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Le lendemain avant neuf heures je vins trouver le duc de 
Richelieu dans son cabinet, pressé que j'étais de savoir 
l'explication de tout cela. Il s’applaudissait et se félicitait 
de la malheureuse phrase ?, sans pouvoir comprendre qu'un 
ministère ne change pas impunément de parti et d’amis. 
« Elle est, me dit-il, le pacte d'alliance entre nous, le centre 
droit et la partie sage de la droite. Elle rallie tous les hon- 
nêtes gens, tous les hommes de bonne foi, amis de l’ordre 
et de la monarchie. Elle est de Mounier, à qui j'avais 
demandé aussi un projet de discours pour le Roi. Decazes 
en a d’abord été effrayé, mais quand il a vu à quel point j'y 
tenais et combien elle plaisait à celui qui la prononcera, il 
a cessé de s’y opposer. Du reste, Decazes est plus éloigné 
que jamais de se rapprocher de la droite. Il m’a parlé avec 
aigreur de sa position, me déclarant qu'il était décidé à 
sortir du ministère et que, si on le croyait dangereux à 
Paris, ilse retirerait à Étiolles, situé à sept lieues de Paris, 
dans la famille de sa femme, « car je ne suppose pas, a-t-il 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. Les présents souvenirs ont trait aux 
derniers jours du ministère du duc de Richelieu (1818) où le comte Molé avait 
le portefeuille de la Marine. 

2. Il s’agit, on s’en souvient, d’une phrase hostile aux libéraux que 


Louis XVIII avait insérée dans le discours de la Couronne qu’il devait pro- 
noncer. 


1er Mai 1925. 


























































































































6 LA REVUE DE PARIS 
» ajouté, qu'on ait la barbarie de m'envoyer plus loin dans 
» un moment où ma femme, grosse et malade, ne pourrait 
» me suivre ». 

M. de Richelieu, en me rapportant ces paroles du favori, 
semblait n’y pas trouver de réponse et se résigner à le laisser 
cabaler dans les chambres et intriguer auprès du Roi contre 
le nouveau ministère qu'il voulait former. « Au surplus, 
reprit-il en me regardant, il n’y a que vous qui puissiez 
remplacer Decazes dans les rapports à entretenir avec les 
membres des deux chambres. Vous êtes plus propre qu'aucun 
de nous à traiter avec les amours-propres et les hommes 
influents des différents partis. » 

— Ne comptez pas sur moi dans cette circonstance, — 
répliquai-je; — la retraite de Decazes motivée sur son refus 
de traiter avec la droite va le rendre l’idole d’un parti et 
alarmer cette masse d'intérêts que la Restauration inquiète. 
Vous serez obligé, pour rassurer l’opinion et contenir le 
mécontentement, à des concessions dont la présence de 
Decazes dans le ministère vous dispensait. Cela vous con- 
duira à vous jeter dans les bras des ultra-royalistes où je 
suis déterminé à ne pas vous suivre, ou plutôt vous ne tar- 
derez pas à succomber sous les intrigues du favori que vous 
aurez eu l’imprudence de laisser auprès du Roi. 

L'heure nous pressait, nous nous séparâmes pour nous 
rendre aux chambres, dont Louis XVIII devait ouvrir la 
session à midi et demi. 

Les ministres avaient coutume d’attendre le Roi dans le 
beau salon où sa Majesté se repose avant d'entrer dans la 
chambre; j'y trouvai Pasquier livré à un grand trouble et 
comme pressé de me confier ce qui l’agitait. Il me raconta 
à sa manière l'entretien de Decazes et de M. de Richelieu, 
que ce dernier venait de me rapporter avec sa candeur 
ordinaire. Son angoisse avait évidemment pour cause de 
savoir si ce serait mieux jouer pour lui de rester au ministère 
avec M. de Richelieu ou de se retirer avec Decazes. Dans 
ce moment le favori entra et je l’abordai. 

— Eh bien, — me dit-il avec un courroux concentré, — 
on m'exile, et c’est par le duc de Wellington que monsieur 
de Richelieu me fait signifier mon arrêt! Tous mes collègues 
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m’abandonnent et me sacrifient aux ultras, ainsi qu'ils ont 
toujours été prêts à le faire. 

Il allait continuer sur le même ton lorsque je me hâtai 
de l’interrompre 

—— Vos collègues, — lui dis-je, — ne méritent guère ce 
reproche et je ne crois pas que vous en rencontriez jamais 
dont vous ayez autant à vous louer!. Ils ont consenti dès 
l'origine non seulement à ce que vous ayez la direction 
principale de toutes les grandes affaires, mais encore à ce 
que vous ‘disposiez presque souverainement des emplois dans 
leurs départements. Ils y ont consenti non par faiblesse, 
mais parce qu'ils ont cru faire un sacrifice au bien public 
en ménageant votre crédit auprès du Roi. Loin de vous le 
reprocher ou de s’en plaindre, ils désirent que cela continue, 
mais au moins leur devez-vous de reconnaître leur procédé. 
J'ignorais la démarche du duc de Wellington et je ne me 
l'explique pas, mais je comprends à merveille que monsieur 
de Richelieu ne veuille pas former un nouveau ministère 
si vous restez auprès du Roi. Si l’administration dont vous 
et moi faisons partie se dissout, vous en êtes seul la cause; 
c'est parce que vous avez exigé que monsieur Lainé vous 
cédât sa place. Permettez que je vous le dise, vous devriez 
le sacrifice de votre amour-propre au Roi et au pays, dont 
votre retraite va compromettre tous les intérêts. 

Decazes, au lieu de s’irriter de ce langage, fut imposé par 
l'accent animé de conviction qui l’accompagnait. Toute- 
fois je lui savais contre moi un grand fond d’amertume, 
parce qu'il était convaincu que sans moi M. de Richelieu 
l’aurait souffert auprès du Roi. L'arrivée du monarque mit 
fin à notre conversation et nous allâmes à sa suite prendre 
les places qui nous étaient assignées au pied du trône. L'effet 
du discours royal passa mon attente. Les doctrinaires et 
le centre gauche, sur lesquels j'avais les yeux fixés, ne pou- 
vaient en croire leurs oreilles. La fameuse phrase leur parut 
une déclaration de guerre qui leur inspirait presque autant 

1. Decazes put trouver mes paroles prophétiques quand il eut formé un 
autre ministère avec MM. Dessolles, de Serre, Louis, Portal et Gouvion. Excep- 
té Portal, son serviteur dévoué, tous ses autres collègues repoussèrent le joug 


qu’il prétendit leur imposer et lui donnèrent, en se séparant d’un commun 
accord, le nom de dissolvant. 
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de mépris que de colère. Les ultras, au contraire, ne revenant 
pas d’aise et de surprise, y voyaient l’aurore de leur règne 
et le présage de leur triomphe. 

Je dînai chez le chancelier avec tous les ministres et l'élite 
de la Chambre des pairs. J'y remarquai une telle division 
parmi les esprits, un tel éparpillement, pour ainsi dire, de 
toutes les opinions, que je fus de plus en plus convaincu de 
l’urgente nécessité d’une administration nouvelle pour rallier 
et reformer au moins un parti. 

Revenu chez moi vers huit heures du soir, j’y reçus la 
visite d’un grand nombre de députés libéraux et de quelques 
membres de la droite qui n’avaient guère hanté mon salon 
jusque-là. Les premiers, exaspérés, semblaient me demander 
s'ils devaient me considérer comme ami ou comme ennemi. 
Les seconds s’adressaient assez grossièrement à mon ambi- 
tion, en insinuant qu'ils ne laisseraient point de bornes à 
ma puissance si je voulais me charger de gouverner pour leur 
compte M. de Richelieu. Les uns et les autres se trompaient, 
Je n’avais d'autre ambition que de sortir des affaires le plus 
tôt possible et je ne conserverais d’autre regret que d’avoir 
consenti à y entrer. J'avais reconnu trop tard que Decazes 
était inévitable, et que tout système de gouvernement reposant 
sur des principes était impossible avec lui. Je lisais clairement 
dans l’avenir, je prévoyais que Decazes allaït ressaisir le 
pouvoir pour le remettre en définitive aux ultras à force de 
fautes et de sottises. Je ne me méprenais pas davantage 
sur mes propres destinées. Je savais que j'allais être en butte 
à l'injustice et aux calomnies de tous les partis, que les uns 
m'accuseraient de les avoir trahis par ambition et pour 
régner seul sur M. de Richelieu, après avoir renversé Decazes, 
leur idole; que les autres me reprocheraient aussi de ne m'être 
rapproché d’eux que pour satisfaire ma haine contre le 
favori. Selon ma déplorable habitude, je ne fis rien pour 
éclairer le public sur les véritables motifs de ma conduite 
et je méritai, par mon indifférence, qu’il prît le change sur 
les intentions les plus pures et les plus désintéressées qui 
aient jamais animé un homme d’État. 

La retraite de Decazes étant généralement regardée comme 
le signal de l’avènement des ultra-royalistes au pouvoir, 
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il se répandit une inquiétude universelle. La rente tomba 
à 63 francs. Baring, Labouchère, Greffulhe, tous les banquiers 
intéressés dans l'emprunt, et quoiqu'’ils fissent aussi peu de 
cas de Decazes qu’ils avaient de haute estime pour M. de 
Richelieu, tous commencèrent à trouver, et quelques-uns à 
dire, que depuis la retraite des étrangers M. de Richelieu 
était moins nécessaire que le favori. Baring avait supplié 
M. de Richelieu de demander aux alliés de venir au secours 
de la place en n’exigeant que dans dix-huit mois ou deux ans 
les cent millions qui devaient leur être livrés au cours. 

Le vendredi 11! je me rendis chez notre président à neuf 
heures et demie du matin, heure où il déjeunait, pour savoir 
le résultat de sa démarche auprès des ministres étrangers. 
Je le trouvai retiré dans son cabinet avec MM. Baring et 
Lainé, et, dans le salon, ses familiers Caraman, d’'Hauterive, 
Rayneval, Castelnau achevaient de déjeuner. Un huissier 
m’annonça au duc qui me fit dire d’attendre. À ce mot, je 
l'avoue, je restai confondu. Dans les formes de notre gou- 
vernement, avec un ministère responsable et solidaire, il 
était inouï que le président du conseil refusât à un de ses 
collègues l’entrée de son cabinet lorsqu'il y traitait une des 
principales affaires du ministère et de l’État. La réponse 
de l'huissier causa tant de surprise aux convives du déjeuner 
qu'ils ne pouvaient en croire leurs oreilles et dirent à l'huissier 
que M. de Richelieu n’avait sûrement pas bien entendu mon 
nom, mais l'huissier les ayant assurés formellement du 
contraire, je me retirai. 

Je connaissais trop le duc de Richelieu et ses sentiments 
à mon égard pour croire que j’eusse réellement à m’en plaindre. 
Toutefois, en rentrant chez moi, je lui écrivis pour lui faire 
sentir sa faute et, en attendant sa réponse, je me rendis 
auprès du roi à qui je voulais m’ouvrir une fois sur la situa- 
tion du ministère. Je lui déclarai que la retraite de Decazes, 
en alarmant tous les intérêts nouveaux, pouvait, dans le 
moment actuel, exercer une influence bien funeste sur le 
crédit et la fortune publics et je m’étendis à dessein sur la 
popularité du favori. À mesure que je parlais, le visage de 
Louis XVIII s’épanouissait davantage. 

1er Décembre 1818. 
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— Vous me faites plaisir, — me dit-il, — en rendant justice 
à Decazes, car vous savez combien je l’aime, mais tout ne 
serait pas perdu s’il se mettait de côté momentanément, 
il est jeune et serait là pour revenir dès qu’on le rappellerait. 
Ce n'est pas lui qui nous quitte, c’est le terrain qui manque 
sous ses pas. Point de ministère, point de ministre. Le 
ministère de la Police n’a-t-il pas en fait cessé d’exister? 

Ce peu de paroles du Roi renfermait en abrégé toutes 
les prétentions et tous les projets de Decazes. Louis XVIII 
ne fit en un mot que répéter avec moi la leçon que son favori 
lui avait faite. 

Comme je remontais dans ma voiture, je vis accourir 
un valet de pied que m’envoyait madame Molé, pour me dire 
que M. de Richelieu m'’attendait chez moi et montrait une 
grande impatience de me voir. En effet, il se précipita à la 
porte de mon cabinet en m'’entendant venir et se jetant 
dans mes bras les yeux pleins de larmes : 

— Quand on a eu, — me dit-il, — un tort avec son ami, 
on n’a pas de repos qu'on ne l’ait réparé. Je ne sais où j'avais 
l'esprit ce matin, continua-t-il sans me laisser répondre, 
est-ce bien moi qui puisse avoir des secrets pour vous! J’ai 
répondu machinalement qu'il attende! sans penser que c'était 
vous, et seulement impatienté d’être interrompu. Je mérite 
quelque indulgence, ce jour est le plus malheureux de ma 
vie. Il faut que je demande aux étrangers de revenir sur un 
traité que j'ai eu tant de peine à leur faire signer! Voilà cette 
fleur de loyauté et de droiture qui faisait tout mon mérite 
flétrie et perdue... 

Ici j'interrompis ce brave et excellent homme, dont l’exces- 
sive délicatesse égarait le jugement, et après l’avoir embrassé 
et serré dans mes bras : 

— Y pensez-vous? — lui dis-je, — et votre réputation 
peut-elle souffrir de ce que des événements imprévus ont 
rendu impossible l'exécution intégrale d’un traité que vous 
avez signé? Est-il en votre pouvoir d'empêcher la baisse 
des effets publics? dépend-il de vous que cette baisse ne pèse 
sur les prêteurs de l'emprunt et ne les mette dans l’impossi- 
bilité de remplir les conditions si on ne leur accorde quelque 
délai? Les étrangers seront plus justes pour vous que vous 
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ne l’êtes vous-même, ils vous donneront les facilités nécessaires 
et ne rabattront rien de l'immense considération que vous 
leur inspirez. 

M. de Richelieu, au lieu de se rendre à mes raisons, ne 
cessait de déplorer la démarche qu’il allait faire; je le recon- 
duisis dans ma voiture au Pont Royal où l’attendait la sienne. 
En nous séparant, nous nous embrassâmes de nouveau et 
nous jurâmes une amitié qui ne devait finir qu'avec nous 
et à laquelle, hélas, les intrigues de Decazes, ses insinuations 
perfides, et aussi celles de M. Pasquier, ne portèrent que trop 
d'atteinte. 

A trois heures le même jour, nous nous réunîmes en conseil. 
La rente était de trois francs plus bas que la veille, c’est-à- 
dire à soixante francs. L’alarme était au comble. M. de Riche- 
lieu nous apprit que, comme je l’avais prévu, le duc de Wel- 
lington s’était montré très favorable à notre demande. Mais 
il y avait, dans le désespoir obstiné de notre président d’avoir 
à former cette demande, une exagération qui faisait moins 
ressortir, en vérité, que l'insuffisance de son esprit, l'excès 
de sa délicatesse. Le fait est que, malgré toute sa modestie, 
M. de Richelieu avait fini par jouir beaucoup de l’hommage 
universel rendu à son caractère et il craignait de ternir cette 
fleur de renommée, dont sa haute situation lui avait enfin 
révélé tout le prix. 

Le nouveau ministre des Finances, Roy, nous parut être 
déjà fort au courant des affaires de son département et 
avoir mis à profit tous les instants écoulés depuis sa nomina- 
tion. Il fit adopter dans cette séance, la première ou la seconde 
à laquelle il assistait, une mesure que j'avais proposée et 
soutenue avec opiniâtreté et que Decazes et Lainé réunis 
avaient fait écarter par des considérations purement per- 
sonnelles ; c'était de faire présenter aux chambres par chaque 
ministre le budget particulier de son ministère. M. Roy, qui 
semblait se complaire dans son début à faire parade d’une 
grande activité, nous présenta et fit adopter encore, au 

moins en projet, plusieurs dispositions qui tendaient à aller 
au secours du crédit, telles que l’emploi en rente sur l’État 
des deniers pupillaires et des quarts de réserve des com- 
munes, l’admission des mêmes rentes en payement des bois 
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vendus par la caisse d'amortissement, la faculté accordée 
aux propriétaires fonciers d’acquitter leurs impositions en 
arrérages de rente, etc. 

Le soir, je fus à un concert que donnait la comtesse de 
Rumford et à une grande assemblée chez l’ambassadeur 
d'Angleterre. Je devins bientôt dans ces deux endroits 
l’objet d’une curiosité si vive, tant de questions m'’étaient 
adressées, moins encore par toutes les bouches que par tous 
les regards, que je ne tardai pas à m'’échapper et à regagner 
mon lit. 

Le lendemain matin 12, à neuf heures, j'étais chez M. de 
Richelieu. Il professait toujours la même antipathie pour 
le côté gauche, mais il avait en tête un nouveau projet. La 
retraite de Decazes lui apparaissait comme un si grand malheur 
qu’il voulait lui remettre le ministère des Affaires Étrangères, 
en nommant par compensation M. le duc d’Angoulême 
président du conseil. Il me pressa même de voir Decazes 
sans délai et de le pressentir sur un arrangement de cette 
espèce. 

Quelque absurde que me parût la présidence du duc d’An- 
goulême, je ne fis aucune réflexion et je me rendis auprès du 
favori. Je lui dis que M. de Richelieu, que le roi étaient 
convaincus que sa retraite mettait en grand danger la chose 
publique et préparait les voies à une contre-révolution 
complète. Il s’attendrit et pour la première fois avec moi 
se prêta à l’idée de remplacer immédiatement M. de Riche- 
lieu. Decazes conclut même de mon message que je consen- 
tirais à rester ministre avec lui, ce dont il ressentait une 
joie qu’il ne pouvait réussir à me cacher. Lui et moi, réci- 
proquement, nous aimions bien mieux nous avoir pour 
adversaires secrets dans le ministère que pour ennemis hors 
de son sein. 

Il y eut le soir chez M. de Richelieu une conférence avec 
tous les plénipotentiaires étrangers. C'était chose curieuse 
de voir l’Europe traiter en toute sécurité sous la garantie de 
ses baïonnettes avec un ministère dissous et dont il lui était 
impossible de prévoir les successeurs. A l'issue de cette confé- 
rence, le protocole fut signé et nous eûmes dix-huit mois pour 
verser les cent millions, dont le paiement actuel aurait pu 
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amener la banqueroute. Aussitôt la rente remonta à soixante- 
cinq et Laffitte fit dire à Decazes que, s’il se retirait, elle 
retomberait au moins de dix francs. 

Sur ces entrefaites, M. le duc d'Angoulême revint à 
Paris. Je me présentai chez lui le dimanche 13. Il commençait 
à donner son audience publique et me dit de revenir le voir 
le mardi. J’entrai chez son père que je trouvai seul dans son 
cabinet. Jamais ce prince ne m'avait reçu avec une pareille 
effusion, avec tant de bienveillance, je dirai presque de ten- 
dresse. Il ne voyait plus en moi que l’antagoniste de Decazes 
qu’il détestait. Il me protesta naïvement que lui et ses amis 
deviendraient tous ministériels, si le ministère ne proposait 
que des lois monarchiques, ce qui voulait dire des lois telles 
que le côté droit lui-même les aurait présentées. 

Nous devions avoir à trois heures chez notre président ce 
conseil depuis si longtemps annoncé, promis, attendu, ce 
conseil prétendu définitif, dans lequel chacun s’expliquerait, 
et après lequel les destinées du ministère seraient enfin fixées. 
Il s’ouvrit, il est vrai, avec un peu plus de gravité que de cou- 
tume. Pasquier eut le premier la parole. Je crus d’abord 
qu’il remonterait jusqu’au déluge, tant il reprit les choses de 
loin. L'exposition qu’il fit de l’état de la France, de l’opinion 
publique et des chambres ne manquait pas de justesse, mais, 
si l’on raisonne avec son esprit, on conclut toujours avec son 
caractère. Pasquier, au lieu de proposer aucun parti décisif, 
termina son discours en formant des vœux ardents pour que 
le ministère pût s’en tirer sans rien faire et surtout sans 
perdre un seul de ses amis. Ce qui ressortait de ses paroles, 
c’est que le côté gauche l’épouvantait et qu'il n’osait, à cause 
de sa vie passée, se confier au côté droit vers lequel il se sen- 
tait attiré. - 

Le duc de Richelieu, après lui avoir répondu quelques mots 
qui tendaient tous à établir la nécessité de se rapprocher 
du côté droit, me donna la parole. Je fis à mon tour le tableau 
de notre situation. J’en rejetai tous les inconvénients et les 
dangers sur cette manière de gouverner qui ne s’appuyait sur 
aucun principe fixe et qui consistait à opposer les uns aux autres 
les intérêts, les prétentions et les partis. « Les esprits, ajoutai- 
je, s’irritent, s’indignent, s’exaspèrent, et le moment n’est pas 
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éloigné où il faudra choisir entre la contre-révolution complète 
et une troisième expulsion des Bourbons. Je n’aperçois nulle 
part les hommes, les vertus, les talents qu'il faudrait pour 
échapper à cette fatale alternative. Du moins, je ne coopérerai 
jamais au triomphe de l’un des deux partis, mais, puisque 
toutes les fautes commises nous obligent à céder la place, ma 
conscience me dit qu’il vaut mieux encore laisser le parti que 
l’Europe appuie de ses baïonnettes arriver au pouvoir, que 
d'exposer la France à une troisième invasion, au partage de 
son territoire et à toutes les horreurs d’une révolution nou- 
velle. Essayez donc, continuai-je en m'’adressant à M. de 
Richelieu, essayez de gouverner avec cette nouvelle majorité 
qui s’offre à vous et les nouveaux collègues que vous devez 
choisir dans son sein. Comptez sur le concours de mes faibles 
efforts à la Chambre des Pairs toutes les fois que j’y serai de 
votre avis, et sur mon silence quand j'y serai d’une opinion 
contraire. » 

Le maréchal Gouvion parla après moi et finit par ce peu 
de mots que j’écrivis à mesure qu'il les prononçait : «En résumé, 
tous nos maux ont pris leur source dans la réaction de 1815. 
Il faut rassurer la Nation en lui prodiguant toutes les garan- 
ties qu’elle réclame, se lancer franchement dans le torrent libéral 
en se réservant de suspendre la Charte et de lui substituer les 
baïonnettes, si l’on abusaït de nos concessions et qu’on voulût 
nous entraîner. » 

M. Lainé resta fort au-dessous de son sujet et ne fit que 
répondre indirectement et avec amertume aux reproches 
que Decazes ne cessait de lui adresser sur la manière dont 
il avait conduit les élections. 

M. Roy répéta en grande partie ce que j'avais dit, ajoutant 
qu'il ne voyait de salut que dans le renouvellement quin- 
quennal et les lois libérales que j'avais indiquées dans mon 
mémoire. Ilfinit en professant la plus grande répugnance 
pour tout rapprochement avec la droite. 

Le favori n’avait encore rien dit et tous les regards étaient 
fixés sur lui. D’un air ennuyé et distraït, il n’avait cessé, 
pendant que nous parlions, d'écrire des listes de députés qu’il 
classait par nuance d'opinion. Son tour étant venu, il prit 
nonchalamment la parole : chaque mot qui sortait de sa bouche 
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prouvait que son parti était pris de se mettre à la tête du côté 
gauche. « Le danger actuel, nous dit-il, ne me paraît pas aussi 
grand qu’à vous. Le remède est facile, il est dans les garanties 
et les destitutions que la Nation demande depuis si longtemps. 
Il faut les donner toutes; peut-être alors obtiendra-t-on le 
renouvellement quinquennal du côté gauche lui-même. Dans 
tous les cas, je ne redoute pas les prochaines élections, si elles 
sont autrement préparées et dirigées qu’elles ne l’ont été jus- 
qu'ici. » Decazes parla plus longuement encore qu’à son ordi- 
naire, il nous fatigua tous et, six heures et demie étant venues 
à sonner, On se sépara. 

J'étais pressé de connaître l'effet de cette séance sur M. de 
Richelieu. Je retournai chez lui vers la fin de la soirée et 
il me parut enfin ne plus hésiter. Regardant sa rupture avec 
Decazes comme inévitable, il cherchait à composer une admi- 
nistration nouvelle et conservait le ministère de la police 
qu'il destinait à M. de Tournon, alors préfet de Bordeaux. 
Il remplaçaïit le maréchal Gouvion par le maréchal Macdonald 
et me conjurait de m’employer auprès de M. Roy pour qu’il 
gardât les Finances. Quant à Decazes, il inclinait au parti 
le plus dangereux : il le laissait se retirer à Étiolles et voulait 
que le Roi lui-même prononcât en conseil sur le sort de son 
favori. 

En rentrant pour me coucher, j’appris que M. le duc 
d'Angoulême m'avait fait prier de venir chez lui, mais il 
était trop tard et le lendemain de grand matin ce prince 
partait pour une absence de plusieurs jours. 

Le lendemain 14, je fus chez M. Roy pour m'acquitter 
de la commission que m'avait donnée M. de Richelieu. Il 
vint à ma rencontre. « Depuis le dernier conseil, me dit-il, 
je souhaitais vivement de causer avec vous. Je ne me faisais 
pas une idée juste de l’intérieur du ministère avant d’en faire 
partie. Je sens qu’une nouvelle administration est nécessaire, 
mais en même temps je reconnais que, si Decazes et le maréchal 
se retirent, ils acquerront tant de popularité que leurs succes- 
seurs seront odieux à la Nation et attireront peut-être sur leur 
tête une proscription inévitable; je vous déclare donc que, 
tout en jugeant Decazes et reconnaissant tous les vices de 
son administration rien ne me fera rester après lui. » 
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Je m'y pris de toutes les façons pour ébranler la résolution 
de Roy, mais elle était inébranlable. Ce qui me frappa le plus 
en lui, dans cette circonstance comme dans plusieurs autres, 
fut un désir effréné d’être ministre que dominait encore la 
crainte d'exposer la moindre partie de son immense fortune 
ou sa tête à la proscription. Je le quittai après une heure de 
discussion, où il ne m'avait laissé aucune espérance de le 
convertir. 

Ce même jour la Chambre des Pairs s’assembla pour former 
son bureau et nommer la commission de l’adresse. La nou- 
velle majorité, composée des réunions dites cardinalistes et 
d’Uzès, portèrent Mathieu de Montmorency et M. de Talaru, 
l’un des propriétaires et signataires du Conservateur. C'était 
prendre tout de suite pour étendard ce qu'il y avait de plus 
exagéré en royalisme et jésuitisme. Quand la minorité, qui 
pour la première fois se trouvait minorité, vit sortir de pareils 
noms de l’urne, son exaspération fut extrême. Decazes par- 
courait ses rangs en l’excitant du geste et de la voix et répan- 
dant que la révolution qui venait de s’opérer dans la chambre 
était l'ouvrage du duc de Richelieu et due à son changement 
de parti. 

Je racontai à ce dernier ma conversation avec M. Roy, 
il me confia celle qu’il venait d’avoir avec Louis XVIII. 
Ayant été rendre compte à ce monarque de notre conseil 
de la veille et des opinions que chacun y avait professées, 
il fut frappé de l'indifférence avec laquelle son récit était 
écouté et même sa personne reçue. M. de Richelieu, un peu 
interdit, avait fini par prier instamment le Roi de présider 
lui-même un conseil où on en finirait, et pour toute réponse 
avait obtenu ces paroles prononcées du ton le plus sec : « Eh 
bien, le jour ordinaire, mercredi. » 

Vers la fin de la matinée, je passai deux fois chez Decazes 
sans pouvoir le rencontrer. J’allai alors chez M. Lainé qui me 
parla avec abandon. 

— Depuis que je suis dans le ministère, — me dit-il, — je 
lutte, comme vous le voyez chaque jour, contre les intrigues 
et le despotisme de Decazes. Il faut avoir connu, comme je 
l’ai fait, ce jeune homme depuis son origine pour savoir le 
peu qu'il vaut et les méprisables moyens par lesquels, sous 
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tous les régimes, il est parvenu. Le joug d’un pareil homme ne 
saurait être porté plus longtemps par des gens qui se res- 
pectent. Mais voyez dans quelle situation se trouve monsieur 
de Richelieu! S'il laisse partir Decazes, il a la douleur et la 
honte de voir baisser les fonds publics, et peut-être aura-t-il 
encore celle de vouloir former un ministère sans pouvoir .y 
réussir. Decazes, demeurant à Paris ou à Étiolles, conservera 
et exercera la même influence tant sur le Roi que dans les 
chambres, et le nouveau ministère formé à grand’peine par 
monsieur de Richelieu ne durera pas six semaines. Au lieu 
de cela, si nous nous retirons, monsieur de Richelieu, vous et 
moi, et cédons le terrain à Decazes, la rente baïissera pour 
notre retraite à peu près comme elle l’eût fait pour la sienne, 
nous emporterons le suffrage et les regrets de toute la partie 
honorable du public et peut-être qu'avant peu une opinion 
irrésistible nous rappellera aux affaires. Mais je me hâte de 
déclarer pour mon compte que je n’y rentrerai qu’à bien bonne 
enseigne. 

M. Lainé me quitta pour aller rendre compte de notre 
entretien à M. de Richelieu et lui protester de nouveau qu’il 
n’entrerait à aucun prix dans le futur ministère. Le conseil 
devait se rassembler à neuf heures. Je devançai ce moment 
pour trouver M. de Richelieu seul. Cette fois, il ne songeait 
qu’à se retirer avec M. Lainé et moi, adhérant de tous points 
à tout ce que M. Laiïné lui était venu dire. Nous convîinmes 
d'envoyer nos trois démissions au Roi le mercredi au soir, 
mais, tout en faisant des vœux ardents pour que tout cela 
s’exécutât, j'étais bien convaincu que M. de Richelieu et 
Lainé lui-même reculeraient encore au dernier moment. 

Le conseil fut de peu d'intérêt. On y opina assez solennelle- 
ment et chacun dans le même sens que la veille. M. Pasquier 
y mit à découvert ses engagements avec Decazes. Réuni à 
ce dernier, il fit tous ses efforts pour nous empêcher de prendre 
un parti décisif et il y parvint. 

Le mardi 15, à onze heures, je me rendis chez M. le duc 
d’Angoulêmé et j’eus avec lui une heure d’entretien. Il voulut 
que je lui fisse l’histoire de nos divisions et lui parlasse à 
cœur ouvert sur la crise où se trouvait le ministère. Je savais 
que Decazes le voyait souvent et cherchait à s'emparer de 
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l'esprit de ce prince. Je n’opposai aux insinuations qu’on 
avait pu lui faire contre moi que la plus parfaite franchise. 
Il m'écouta patiemment et attentivement, puis me dit : 

— Rien ne saurait m’engager à me mêler de vos affaires, 
je ne dirai mon avis qu’au Roi, et encore s’il me le demande. 
Si je changeais de rôle et que je fusse Roi, j’entendrais que mon 
neveu se conduisit ainsi. On est d’ailleurs trop heureux de 
n'avoir pas de responsabilité à prendre dans des circonstances 
aussi délicates. Cependant croyez que, si cela me regardait, 
je n’hésiterais pas. 

Du reste, le duc d'Angoulême me parut être sans préven- 
tion, ni pour, ni contre le favori, et le juger avec bon sens et 
même indépendance. Il m’apprit que Decazes avait eu la 
vanité de lui dire que la rente baisserait de dix francs au moins 
s’il se retirait. Decazes, dont l’indiscrétion n’a jamais de 
bornes lui avait aussi développé son plan d’un ministère 
provisoire ou postiche auquel il se préparait à succéder. 

En quittant le prince, je fus chez le duc de Richelieu, où 
était Lainé. Nous convîinmes de nouveau d'envoyer nos démis- 
sions au Roi le lendemain soir et nous nous promîmes qu’une 
fois données rien de nous ferait les reprendre. « En cédant la 
place à monsieur Decazes, dis-je à M. de Richelieu, vous restez 
la seule espérance de la patrie. » Poursuivant ce discours, 
M. Lainé et moi nous fûmes entraînés à parler avec quelque 
indignation de Decazes et de son ingratitude envers M. de 
Richelieu. « Mon Dieu, interrompit cet excellent homme, 
prenons garde d’être injuste, peut-être nous trompons-nous. » 

Plût au Ciel que M. de Richelieu eût exécuté tous les projets 
qu'il formait ce jour-là! Jouissant d'avance de la liberté qu'il 
allait recouvrer, il nous dit qu’il partirait pour l’Angleterre. 
Je lui représentai que son adversaire ne manquerait pas de 
répandre qu'il préférait toujours à la France les pays étrangers; 
il me promit de se borner à visiter nos provinces méridionales. 

Cependant la rente remontée la veille à soixante-six francs 
retomba à soixante-trois. Decazes minaït le terrain sous nos 
pas et, secondé par le Roi lui-même, nous enlevait dans 
les chambres toutes les voix. Le mercredi 16, jour où le conseil 
final devait se tenir dans le cabinet du Roi, je courus chez 
M. de Richelieu pour m’assurer que rien n’était changé. Je 
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le retrouvai retombé dans toute l’indécision de son carac- 
tère et ayant consenti à un ajournement, que Decazes et 
Louis XVIII avaient désiré et dont l'effet ne pouvait être 
que de nous déconsidérer davantage. 

— J'ai en moi quelque chose, — me dit M. de Richelieu, — 
qui me crie de ne point abandonner le Roï et le pays à monsieur 
Decazes ou à monsieur de Talleyrand : dans moins de six mois 
ils auraient démoli la monarchie. Mon ami, imitez mon dévoue- 
ment et à votre tour ne m’abandonnez pas. 

— Vous abandonner! — m'’écriai-je, — pourriez-vous m’en 
soupçonner? Je vous avouerai même qu'hier, ayant donné 
à dîner et reçu toute la soirée, je me suis vu entouré d’une 
foule de députés qui me priaient aussi de ne pas les abandonner 
et de me mettre à leur tête pour sauver l'État. La confiance 
de tous ces braves gens dans la droiture de mes intentions et 
dans mes faibles talents me rendaient un peu honteux de 
cette démission que je portais justement dans ma poche. Quoi 
qu’il en soit, il est trop tard pour songer à nous maintenir, 
nous ne porterions dans la lutte ni assez d’obstination, ni assez 
d’ardeur pour l'emporter sur nos adversaires. En ambition 
comme en amour, il n’y a que la passion pour réussir, triompher 
de tous les dégoûts et de tous les obstacles; finissons-en, 
mettons un terme à une incertitude aussi contraire à l'intérêt 
public qu’à notre considération personnelle. Que demain, 
toute affaire cessante, le conseil se rassemble et le Roi pro- 
nonce. 

Je laissai M. de Richelieu encore une fois convaincu et, 
revenu chez moi, je me hâtai de lui écrire pour fixer davantage 
ses idées et prendre acte de ce qu'il venait de me promettre. 
A midi Pozzo vint me voir; il perdait la tête non de la position 
du ministère, mais de la sienne auprès de son maître, laquelle 
lui paraissait très compromise si le duc de Richelieu quittait 
les affaires et surtout si M. de Talleyrand lui succédait. A une 
heure, on m’annonça M. Pasquier. Il avait cet air solennel 
qu'il ne prend jamais sans me porter beaucoup à rire. 

— Mon cher collègue, — me dit-il, — je viens vous faire 
une importante ouverture. Il n’est plus douteux que monsieur 
de Richelieu et monsieur Lainé n'aient fait alliance avec 
les ultras et ne soient entièrement dominés par eux. Mais 
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des gens s’appelant comme vous et comme moi ne peuvent faire 
cause commune, en apparence, avec Decazes et se retirer avec 
lui plutôt que de rester les collègues d’un homme honorable 
et qui s'appelle Richelieu. Restons donc, puisque notre posi- 
tion nous y oblige, et attendons d’être sacrifiés à notre tour 
aux ultras. Exhortez, je vous en supplie, monsieur de Riche- 
lieu à user de fempérament (mot favori de M. Pasquier qu'il 
employait quelquefois de la façon la plus comique) et à dissi- 
muler demain les engagements avec la droite, afin que Roy 
et Gouvion ne s’effarouchent pas et restent avec nous. 

Je répondis à Pasquier qu’il serait fort agréable sans doute 
de retenir tout le monde et que je ne demanderais pas mieux 
que de m'y employer, qu’au point où en étaient les choses 
l’entreprise était difficile, mais que d’ailleurs je ne pensais pas 
que M. de Richelieu ni Lainé se fissent jamais les instruments 
d'un parti. Pasquier me quitta sur ces paroles, en me disant, 
sans que je le lui demandasse, qu’il se rendait à la Chambre des 
Députés. Il allait en effet à l’hôtel de la Police rendre compte 
de son entretien avec moi. 

A peine était-il parti que M. de Richelieu arriva. Il venait 
de chez le Roi qui, à son grand étonnement, lui avait annoncé 
que Decazes se décidait à rester avec tous ses collègues et sans 
rien changer à la distribution des ministères. Nous ne savions 
véritablement plus que faire, ni que penser, notre situation 
devenant à chaque instant plus pitoyable. Pour nous en dis- 
traire, je mis le duc de Richelieu sur l’empereur Alexandre 
et ses relations avec lui. Il me donna des détails curieux sur 
l’organisation de l’innombrable armée de ce puissant monarque 
et m'avoua que pour les affaires de la France la confiance 
d'Alexandre en lui n’avait guère de bornes. 

— Il ne faudrait donc, — lui dis-je, — qu’un billet de vous 
pour attirer encore une fois sur la France cette nuée de 
barbares. 

— Ne dites jamais cela, — s’écria-t-il, — vous me perdriez 
dans l’opinion de ce pays-ci! mais il est vrai que deux lignes 
de moi, annonçant que je crois la France prête à rentrer en 
révolution, feraient arriver de Sibérie deux cent mille Russes 
sur la frontière. La résolution de l’empereur Alexandre à cet 
égard est d'autant plus forte qu'elle est soutenue par une 
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grande exaltation religieuse. Il est exempt de l’ambition des 
conquêtes et met sa gloire à décider des destinées de l’Europe 
sans ajouter un pouce de terre à ses immenses États. 

À trois heures, je fus chez Decazes. Je le trouvai plus aigre 
et plus amer que jamais, surtout pour le duc de Richelieu 
qu’il accusait de le livrer à ses ennemis. Il ne parlait que de 
se retirer au 1° janvier en donnant pour prétexte la suppres- 
sion de son ministère, et vantait la loyauté de ses efforts pour 
déterminer Roy, Gouvion et Pasquier à rester sans lui dans le 
ministère. 

À cinq heures, je retournai chez M. de Richelieu. Laïiné y 
entra en même temps que moi et me donna tout le spectacle 
de sa vanité et de son mobile caractère. Il brûlait, disait-il, 
de revenir simple député pour foudroyer du haut de la tribune 
Decazes et Royer-Collard. C’est ainsi qu'il parlait de ces deux 
hommes qu’il détestait, et dont le premier lui était aussi 
supérieur en intrigue que le second en raison, en esprit et 
en talent. Laïné fit en ma présence de coupables efforts pour 
décourager le duc de Richelieu et lui persuader qu’il se dévoue- 
rait inutilement en restant ministre plus longtemps. C’est 
alors que ce dernier lui fit cette réponse admirable : 

— Je me ferais tout à l’heure couper un poing pour croire 
fermement que je puis en honneur et en conscience me retirer. 
Mais, en mettant la main sur mon cœur, ce qui m'a toujours 
réussi dans les grandes circonstances de ma vie, j'ai senti 
quelque chose qui m’ordonnait de rester. 

Lainé, que tout mouvement oratoire ou dramatique atteint 
toujours et pique d’honneur, promit alors au duc d’attendre 
la fin de la session pour donner sa démission. Depuis que le 
Roi avait annoncé à M. de Richelieu que le favori consentait 
à rester ministre de la Police ou qu’il se retirerait seul, per- 
sonne parmi nous ne se croyait plus autorisé à partir. Mais je 
connaissais trop le favori, j’appréciais trop le discrédit où 
nous étions tombés, pour croire que ce replâtrage pût durer 
longtemps. 

Quoi qu’il en fût, chaque côté cherchait à m’attirer à lui. 
Je recevais à la fois des insinuations et des ouvertures du 
pavillon de Marsan et des chefs de la gauche tels que Manuel, 
qui me fit proposer une entrevue à laquelle je me refusai. Des 
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deux côtés, on me faisait dire que j'étais le seul membre du 
ministère avec lequel on pût s'entendre, le seul qui inspirât 
quelque confiance comme homme d’État. 


* 


*% 


x 







Cependant, le jeudi 17, le Roi présida le conseil qui n’avait 
pu se réunir la veille. Il était souffrant de la goutte. Après que 
les affaires courantes eurent été expédiées, M. de Richelieu 
invita chacun de nous à résumer devant Sa Majesté son opi- 
nion sur les grandes questions que nous avions débattues 
les jours précédents. Le garde des Sceaux parla le premier et 
après avoir longuement fait ressortir tous les inconvénients 
de chaque parti qu'on pouvait prendre, il n’en choisit aucun, 
Après lui, le maréchal reproduisit son plan plus énergique 
qu'ingénieux, qui consistait à suivre bride abattue la ligne 
libérale, en se réservant le remède du canon et des baïonnettes, 
qu'il se chargeait d’administrer aux libéraux le jour où ils ne 
se laisseraient plus du tout gouverner. Mon tour vint. J'étais 
las de toutes ces allocutions et dissertations sans résultat. 
Je résumai en très peu de termes tout ce que j'avais dit pré- 
cédemment. Lainé insista sur la nécessité de suspendre la 
liberté de la presse et de changer la loi des élections, c'était 
le symbole d'alliance avec la droite et une déclaration de guerre 
au favori. M. Roy ne fit qu’appuyer ce que j'avais dit. Decazes 
parla le dernier et affecta beaucoup de modération et un accent 
d'ingénuité et de jeunesse qu’il prenait souvent devant le 
Roi. Il insinua d’abord, habilement et comme chose admise 
et avouée, que M. de Villèle était maintenant l’âme et le 
conseil du ministère. 

Tout ce qu’il ajouta montrait le dessein de se populariser 
dans le parti libéral, auquel il se promettait bien de faire 
savoir ce qu'il aurait eu le courage de faire entendre au Roi 
en plein conseil. Il conclut au replâtrage et à la conciliation 
qu’il savait être désirée vivement par le monarque, et protesta 
modestement qu'il se conformerait d'intention comme de fait 
à toutes nos décisions. à 

Alors Louis XVIII, élevant la voix avec cet air théâtral 
qu'il aime et qui lui sied : | 
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— Nous ne devons, — dit-il, — aller ni à droite ni à gauche. 
C’est à nous de planter notre étendard, puis de nous tourner 
à droite et à gauche pour recevoir avec cordialité et empresse- 
ment tous ceux qui viendront s’y rallier. Tout l'embarras, 
tout le danger de notre situation se réduit à un seul point, 
les élections. Disons-le franchement aux chambres, proposons- 
leur de les suspendre pendant trois ans en prorogeant pour 
ces trois années les pouvoirs des députés de trois séries et 
consentons d’ailleurs à tout ce qu’elles nous demanderont. 

Ce discours, fait de propre mouvement, surprit Decazes 
sans l’alarmer. Je lus clairement sur sa physionomie qu'il se 
sentait le plus fort et ferait changer d’avis au Roi quand il le 
faudrait. On allait se séparer, je me hâtai de présenter une 
observation importante, c'est que le public et les chambres 
ne doutaient pas qu’il ne fût pris enfin une décision dans le 
conseil de ce jour. Il fallait convenir de la réponse que nous 
ferions tous aux questions pressantes qui nous seraient adres- 
sées. Decazes s’écria que ce serait compromettre la dignité 
du Roi que d’annoncer aussitôt la résolution qui venait d’être 
prise. Je répondis que, grâce à Dieu, la dignité du Roi ne me 
paraissait pas si facile à compromettre, mais que nous devions 
ici ménager l’amour-propre de nos amis. Le Roi me donna 
encore raison et décida que nous pouvions déjà sonder les. 
esprits sur le projet de proroger les trois séries de députés. 

J'en vis le soir un grand nombre qui savaient déjà le résultat 
du conseil et qui tous le repoussaient hautement. Portal accou- 
rut me dire que le ministre de la Guerre venait de déclarer 
au milieu de son salon et devant lui, Portal, qu’il trouvait cette 
suspension des élections absurde, outrageante pour la Nation, 
qu'il fallait au lieu de cela se fier à cette Nation, lui donner 
toutes les institutions qu’elle réclamait et puis, si elle en abu- 
sait, mettre le canon à la place de la Charte. Portal m’ajouta 
qu’il était impossible qu’un ministère ainsi divisé sur ses actes 
les plus importants se soutînt davantage. 

— Je le pense comme vous, — lui répondis-je, — et il y a 
longtemps. 

M. de Richelieu vint me voir le lendemain en sortant de chez 
le Roi, qui avait toujours la goutte, et m’apprit que Decazes, 
dans son salon rempli de députés, avait professé la même 
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opinion que le maréchal, quoique avec plus de réserve et de 
finesse. 

— Il n’y a que honte et malheur, — lui répliquai-je, — à 
attendre d’une telle situation; si elle se prolonge, il ne 
tient qu'à nous d'en finir et nous nous déshonorons si nous 
tardons encore. Il faut enfin que vous restiez le maître ou que 
vous laissiez Decazes l’être à votre place. 

Le duc me promit pour la centième fois un dénouement 
aussitôt que la santé du Roi serait meilleure et il m'emmena 
chez lui où le conseil allait se tenir. Ce conseil n’offrit rien de 
saillant qu’une petite malice du maréchal, qui nous consulta 
modestement pour savoir s’il rayerait du tableau d'activité 
ce général Canuel, fameux par son procès et les crimes de 
Lyon. Le maréchal, en observant qu’il s’abstenait d'aucune 
proposition positive, rappela que j'avais proposé déjà un 
mois avant de rayer Canuel du tableau. Il était clair qu’il 
espérait m'embarrasser, ne doutant pas que je n’eusse fait 
aussi mon arrangement avec le parti aux gages duquel Canuel 
s'était mis. Je déclarai que la mémoire du maréchal était fidèle 
et qu'aujourd'hui comme il y avait un mois, je proposais de 
destituer Canuel. On prit les voix. Lainé, qui ne se donne 
à aucun parti mais qui les ménage tous, nous dit que se 
reconnaissant très incompétent pour juger du mérite d’un mili- 
taire, il s’en rapporterait au ministre de la Guerre. J’observai 
à Lainé qu'il s'agissait ici d’une question et d’une destitution 
purement politiques et je le serrai de si près qu'il finit par 
voter pour la radiation. Pasquier eut la faiblesse de demander 
l’ajournement, mais tous les autres se rangèrent à mon avis 
et Canuel fut rayé. 


COMTE MOLÉ 
(A suivre.) 
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VI 


Je travaillais dans mon cabinet, la fenêtre ouverte. 

Depuis que je m’occupais de l’affaire Darminier, je n’allais 
guère chez Elbé, et, quelquefois, il m’envoyait des clients 
pour la justice de paix ou la sixième Chambre. 

Marie, notre vieille bonne, encore mal stylée, et qui apporte 
on ne sait quel mystère à tout ce qui regarde ma profession, 
entre chez moi en coup de vent. 

— Une dame, mademoiselle! Une dame qu’elle dit 
qu’elle vient pas pour mademoiselle, qu’elle vient pour l’avo- 
cate. C’est-y que je dois lui dire que vous n'êtes pas là? 

— Mais non, Marie, faites entrer cette dame. 

Deux minutes après, Marie introduisait. 

Entendez par là qu’elle ouvre la porte, qu’elle se glisse la 
première, qu’elle laisse la dame derrière elle et qu’elle me 
souffle à l’oreille avec un gros bruit de respiration : 

— V'là cette dame... 

— Bien. 

Je me suis levée, j'ai désigné un fauteuil qui attend les 
visiteurs. Marie est partie. J'entends un rire. 

— Il n’y a pas, —s’écrie une voix qui retentit dans mon 
enfance, — c’est bien elle. 

Deux regards qui se croisent. Une élégante brune aux yeux 
noisettes, et des cheveux ramenés par le henné à l’acajou : 

— Madeleine! 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, 
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— Claire! 

— Est-ce que tu permets que je t'embrasse? 

— Tu peux... . 

Nous avons été très amies au cours de mademoiselle Des- 
vives, et nous nous sommes perdues de vue, moi faisant mon 
droit, elle dirigée par sa mère vers la vie galante. 

— Je ne serais pas venue toute seule, ma petite Clairette, 
car, enfin, je suis une grue... Que veux-tu, je n’ai pas le 
droit de m'appeler autrement... Je suis cet animal singulier 
qui dépouille les fils de famille et jette la terreur au sein 
des ménages. Il a fallu que maître Elbé me dise d’aller te 
voir. Dame, une avocate, ça reçoit tous les mondes. Tu 
peux m'ouvrir ton cabinet. 

Une sorte d'embarras me prend. Je savais que Madeleine 
était une demi-mondaine cotée, et que maman m'avait soi- 
gneusement mise en garde. Tout de même, il en est de 
l’avocat comme du médecin; il n’a pas le droit de choisir... 
Oserai-je ajouter que j'ai toujours eu un faible pour Made- 
leine à cause de son absolue franchise. Quand nous étions 
là-bas, au cours, Madeleine avait beaucoup plus de pureté 
réelle que la plupart de mes camarades. La seule chose que 
les demoiselles Desvives lui reprochassent était d’apporter 
dans sa toilette ce qu’elles appelaient une « excentricité 
immodeste ». 

Elle s'était attachée à moi. Sa petite figure chiffonnée 
plaisait à maman. A cette époque, la mode de beaucoup de 
demi-mondaines consistait à se coiffer en bandeaux plats. 
Cette coiffure allait délicieusement à Madeleine qui zézayait 
comme Salomé et avait ajouté à la parure une ferronnière 
ornant un front étroit mais parfaitement dessiné. 

Tandis que je bûchais, elle se ménageait. Si elle sut lire, 
et encore les choses les plus simples, elle ne sut jamais écrire. 
Sa mère ne l’y poussait pas. En revanche, elle lui donnait 
tous les arts d'agrément, et c’est par la musique surtout que 
nous communiions. 

L’admiration qu'elle manifestait pour moi avait quelque 
chose de sensuel, — je retrouve Annie, — mais Madeleine 
a toujours eu beaucoup de réserve et même de froideur. On 
peut dire qu’elle a fait une carrière dans la galanterie… 
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Quand nous quittâmes le cours Desvives, nous étions de 
grandes filles. Elle me disait : 
Ah! si j'étais belle comme toi! 
Mais tu es très belle, Madeleine. 
Pas comme toi. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 
Cela veut dire que tu peux inspirer une passion. 
Eh bien! et toi donc? 
Non, je sens bien ce qui me manque! 

Comme nous avions fini par échanger nos souvenirs d’en- 
fance, je lui rappelai ses paroles. 

— Tu en as inspiré plus que moi, — lui dis-je. 

— Ne t'y trompe pas, Claire. Je ne suis qu’une bête, 
mais je crois pouvoir analyser les raisons de mes succès; elles 
sont purement artificielles. J’ai été bien guidée, voilà tout. : 
Personne ne songerait à me faire la cour en dehors de mes 
petits manèges. Toi, au contraire, j’ai toujours été étonnée 
qu’on ne t’enlève pas dans la rue. 

— Tant que ça! Les passions des hommes, ma pauvre 
Madeleine, cela fait beaucoup de bruit et ne laisse derrière 
soi que de la poussière. 

— Tu es une rêveuse, Claire. C’est bien plus simple que tu 
ne crois de les piper et de les garder, si simple même que tu 
en pleurerais…. 

— Voyons, Madeleine! 

— Je t’assure! Le meilleur ou le pire, il n’y a qu’un moyen : 
dragée haute, dragée haute! Et ne pas s’embarrasser de subti- 
lités. Coûter cher et donner peu... Les plus grosses malices 
réussissent le mieux, avec les hommes les plus spirituels. 
Je n'étais pas la plus intelligente de la classe, tu sais bien, 
mais tu devrais voir mes rivales, ces fronts de paysanne, ou 
ces singulières bosses en mappemonde. Et puis le manège de 
poupée, la boîte de poudre, le rouge, la cigarette. Tout 
prend. À une condition : rien pour rien! 

— Tu ne regrettes pas quelquefois, Madeleine ? 

— J'y suis faite depuis mon enfance. D'ailleurs, des grâces 
d'état. J’ai de l’argent en banque... Tu penses au respect, 
je le devine ? Mais le respect, nous l’avons mieux que des 
pauvresses.. Je voudrais bien voir qu’un de ces messieurs 
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oublie ce qu’il me doit. Je le ferais coucher sur mon pail- 
lasson. Aussi, vois-tu, le seul point noir : l'encombrement de 
la carrière. Les pauvres maladroites qui s’y pressent, qui 
s’y tuent... 

— Mais cette existence tourbillonnante, la fête, le cham- 
pagne! 

Madeleine se mit à rire. 

— Vraiment, tu crois à cela! Que tu es jeune! Un souper 
joyeux au sortir du théâtre! Je n’y bois que du lait. Oh! je 
me ménage. L’orgie ne rapporte pas. 

— D'où vient donc une générosité qui t’enrichit? 

— Tu es avocate, tu sais ce que c’est que la jurisprudence... 
1] y a la jurisprudence... Un bourgeois qui me donne dix 
mille francs parce que c’est l’habitude, ne donnerait pas 
cinquante centimes à une jolie fille ramassée sur le trottoir. 
Ça d’abord... Ensuite. 

— Ensuite? 

— Ensuite, je te l’ai déjà dit, ne pas dédaigner les plus 
petits trucs. Tiens, il y en a un qui m’a rapporté des cen- 
taines de mille francs. Le truc du salon... 

— Du salon? 

— Oui, quand mon bonhomme est empaumé, que l’hame- 
çon le croche, il arrive toujours une heure... 

— Dont tu profites? 

— Tu vas voir... Je téléphone à mon tapissier. Le lende- 
main, mon salon a disparu... Il a été saisi, vendu! Nous reve- 
nons d’un court voyage en célébrant la joie du home... Tu 
comprends mon désespoir. Je n’insiste pas : le monsieur 
me paie un nouveau salon, encore plus beau, que me vend 
mon marchand de meubles. Ça peut aller jusqu’à cent ou 
deux cent mille francs : tout dépend de l’homme... Ah! ils 
en ont de l’amour-propre! 

— N'est-ce pas une vilaine duperie, Madeleine? 

— Ils adorent ça... Je ne peux vraiment pas les en priver! 
C’est un des bons moments de leur existence : ils me prouvent 
leur goût, tu entends, leur goût... Je les tiens là par une ficelle 
pas ordinaire. Je leur fais découvrir des trésors! Quelques-uns 
se sont complètement ruinés : je ne pouvais plus les arrêter. 
C’est drôle, tu ne trouves pas. 
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— Très drôle! Tu n’as pas pitié? 

— On voit bien que tu ne les connais pas! Ils ont toujours 
soin de vous dire des choses qui enterrent la pitié! 

Nous continuons sur ce ton, mais, peu à peu, il vient une 
sorte de retour à l’enfance, je ne sais quoi qui nous met en 
bonne amitié. Elle m’expose l'affaire pour laquelle elle est 
venue, des démêlés avec sa concierge. La plaie, pour ces 
sortes de femmes que chacun cherche à exploiter, c’est la 
trahison des inférieurs. La lâcheté populaire va tout de suite 
à l’insulte. Aucun magistrat qui n’ait vu arriver au prétoire 
un petit boutiquier plein de mépris : 

— L'argent ne lui coûte pas cher! 

— Ces créatures-là! 

Tout juge avisé réprime ces accès de vertu, car nos bons 
apôtres n’ont eu aucun dégoût pour vendre aux plus gros 
prix, quelquefois pour présenter deux fois la facture. Cepen- 
dant, les concierges sont plutôt parmi les adoratrices.. 

— Pourquoi t'en veut-elle? 

— Elle prétend m'imposer sa fille, un visage de carton 
peint, une Sophie. Je la lancerais.. Remise à sa place, la 
bonne femme se venge, ne tire le cordon qu'après vingt coups 
de sonnette. 

— Le propriétaire? 

— Veut m’augmenter... Céderait si je casque... Je finirai 
peut-être par là; mais, en attendant... 

— Ça peut se plaider, Madeleine... Nous allons assigner le 
propriétaire. Tâche de faire constater la négligence de la 
concierge. 

Nous en sommes là, quand Marie revient : 

C’est ce monsieur. 

Quel monsieur, Marie? 

Çui qui est venu l’autre fois chez madame... 

Eh bien, il faut le conduire chez madame... 

Il en vient, mademoiselle. C’est madame qui l’envoie, 
rapport à un bouquet. 

— Je m'en vais, — s’écrie Madeleine. 

— Mais non, Madeleine, reste, tu me rendras service. 

Et Marie introduit majestueusement Prosper armé d’un 
magnifique bouquet. 
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— Oh! vous êtes trop aimable, monsieur Lafeuillade! 

Puis, profitant du nom prononcé : 

— Mademoiselle Madeleine Ret, une camarade de classe. 

Quel tour je joue à maman! Si jamais elle sait que j'ai 
présenté Prosper à Madeleine, et si Prosper apprend que 
Madeleine est une cocotte. 

Madeleine apporte une réserve : 

— Nous nous étions perdues de vue depuis si longtemps. 
Je m'excuse d’accaparer Claire. 

— Mais non, mademoiselle, — murmure Prosper. 

Je crois bien que le voilà pris. Est-ce le parfum : « Un 
soir viendra? » Je le regarde avec étonnement. L'idée me 
vient de corser la situation. Je sonne Marie... Cette fois, je 
n’ai qu'un signe à faire : Marie, si maladroite quand il s’agit 
d'introduire des gens, excelle à comprendre que je lui demande 
un plateau avec du porto et des biscuits. 

Prosper se dilate. Madeleine a-t-elle la clé de ces cœurs 
simples? Il se raconte, il s’emballe visiblement. Elle fait peu 
de gestes; elle minaude, elle relève la bretelle de son corsage, 
elle tourne un bracelet, elle fait miroiter ses bagues. Ce 
qu'elle dit est frappé au coin du bon sens. Elle n’a pas fumé! 

— Elle est charmante, votre amie, — murmure Prosper 
quand elle s’est décidée à partir. 

— Je crois bien... 

Prosper cherche une expression exacte et finit par la donner : 

— C'est une jeune fille accomplie! 

Maman entre là-dessus, car il ne faut pas que notre tête-à- 
tête se prolonge, et Prosper me quitte, tout occupé de cette 
vierge adorable dont le sourire et le parfum le hantent.… 


VII 


Le lendemain, prévenue par un mot, ie cours chez Bausoi 
d’Attiche. 


— Nous allons voir l’appartement des Darminier, — me 
dit-il. — J'attends l’accusé. 

L’accusé et moi, c’est la même chose. 

Pourquoi suis-je émue? 

Les femmes me comprendront. Pour elles seules le mot 
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intimité n’est pas un mot vide de sens. Habituées à se réa- 
liser dans de petites choses, elles savent aussi lire par ces 
petites choses dans l'âme des êtres. Je connaîtrai mieux 
Darminier après cette visite. Riche comme il l’est, il répond 
du choix des meubles qui l’entourent.… Seulement, et ici je 
m'’arrête devant moi-même et renonce à voir clair, il y a 
autre chose, un au-delà à cette légitime exigence de mon 
métier. 

Quoi donc? 

Est-ce qu’un homme, un avocat, hésiterait à reconnaître 
le trouble qui le prend à visiter les appartements de la jolie 
criminelle qu’il va défendre? Moi aussi, j’éprouve ce trouble 
singulier ; mais, s’il a toute la perversité du trouble masculin, 
il n’a rien, n'est-ce pas, de matériel? 

Ah! qu'il est difficile de vivre! Du moins, baignons dans 
la sereine atmosphère de la philosophie ce malaise singulier. 
Après six mille ans de bestialité sur laquelle nous avons len- 
tement gagné le contrôle, ce contrôle seul doit compter. Le 
reste est épisode. 

Nous pénétrons, rue de La-Rochefoucauld, dans un vieil 
hôtel Louis XV. 

— Voici la chambre du crime... 

Bausoi vient de prononcer cette phrase. J’ai un mouve- 
ment de révolte. Il ajoute : 

— Ou du suicide. Dans votre intérêt, monsieur Darmi- 
nier, je suis obligé de vous demander si vous persistez à nier 
l'évidence. 

Darminier est debout près de moi, le juge et le greffier 
d'autre part, celui-ci devant une petite table. Nous pour- 
rions être des époux le jour de leur mariagel.. Je ne parle 
jamais que sous la forme où l’accusé et moi formons un couple. 
On a laissé les gardes municipaux dans l’antichambre. 

— Qu’appelez-vous l'évidence? — demande le prisonnier. 

— L'évidence qu’il y a eu entre votre père et vous une autre 
scène que celle que vous décrivez, une scène au cours de 
laquelle il s’est frappé ou a été frappé? 

— J'ai dit là-dessus ce que j'avais à dire. 

— Vous ne réfléchissez pas, monsieur Darminier, que votre 
système ne tient pas debout. Pourquoi vous seriez-vous 
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éloigné de votre père? pourquoi ces marques sanglantes sur 
les rideaux du fond de cette chambre...? 

— Ne vous ai-je pas répondu? 

— Affolement, vous le soutenez, affolement qui vous a 
fait pousser des cris, appeler à haute voix, chercher le bouton 
de la sonnerie qui était devant vous? 

Darminier a seulement un geste. Bausoi reprend : 

— Eh bien, nous savons que cela non plus n’est pas vrai. 
Vous n'avez pas crié, vous n’avez pas appelé... Ravelon vous 
aurait entendu. Il était dans l’escalier au moment du crime. 

Il y tient, je fronce les sourcils : 

— Ou du suicide. Vos appels, il ne les a pas entendus. Ce 
n'est qu’en arrivant en bas qu’il a su que vous le sonniez; 
ce n’est que devant le tableau de la sonnerie. 

Darminier a pâli, mais, chose singulière, ce que dit le juge 
n’a pas l’air de lui causer une impression de déplaisir. Au 
contraire, un très léger sourire, on dirait de satisfaction, vient 
rider ses traits si fins. Il voit que je l’observe et s’efforce de 
garder son calme. 

— Ah! — murmure-t-il, — alors Ravelon n’a pas entendu? 

— Rien entendu... 

— Pourquoi ne l’a-t-il pas avoué tout de suite? 

— Par un enfantillage compréhensible chez les gens de 
cette sorte. En somme, il n’était pas à son poste. 

— Je suis seulement surpris que Ravelon n’ait pas entendu 
de l’escalier… 

— Doutez-vous de lui? 

— Oh! non, — s’écrie Darminier avec une précipitation 
qui me confond, — Ravelon est un honnête homme, un très 
honnête homme; j'ai confiance en lui. S'il déclare qu'il n’a 
rien entendu, c’est qu’il n’a rien entendu. 

— Une charge contre vous... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que vous n’avez pas appelé, parce que rien au 
monde ne saurait expliquer que vous n’ayez pas appelé. 

Darminier, cette fois, se permet de sourire. 

— Et mon père, monsieur le juge, pourquoi n’a-t-il pas 
appelé? Tous les médecins reconnaîtront qu’il le pouvait... 
Un silence, puis Bausoi triomphe sans vergogne : 
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— Ce ne serait pas à moi à répondre à une pareille ques- 
tion, monsieur Darminier. Vous le feriez beaucoup mieux que 
moi. On peut toujours supposer, — je vous demande pardon 
de cette supposition, mais elle répond à votre question, — 
on peut toujours supposer qu’un père garde jusqu’au bout 
le désir de sauver un assassin qui lui est cher. 

Je m'attendais à de l’indignation, à quelque tumulte... 
J'étais prête à y prendre part, à me plaindre des rudesses 
de l'instruction. Ce sont incidents auxquels nous sommes 
accoutumés.. Rien de plus utile parfois. Après la colère, après 
les mots échangés comme des coups d'épée, il vient un apai- 
sement dont la défense profite... 

L'incident ne se produit pas... 

Darminier se contente de répliquer sarcastiquement : 

— Pas mal! 

Les hommes de l’envergure un peu courte de Bausoi sont 
pareils aux gens du peuple, le sarcasme les rend furieux. 

— Je vous engage, Darminier, à respecter la justice. La 
raillerie n’a rien à voir ici. 

Il ne dit plus « monsieur ».. Je vois tressaillir chez mon 
ami l’homme du monde insulté par cette familiarité soudaine. 

Je suis déjà debout, froide, ironique à mon tour : 

— Où prenez-vous la raillerie, monsieur le juge? Je vous 
trouve bien susceptible! Mon client a employé le mot juste. 

Ici, je perçois une défaillance chez Darminier, et si cela 
m'éclaire, comme on le verra plus tard, j’ai aussi pitié de 
sa pâleur, du chagrin qui vient crisper ses lèvres, trem- 
blantes comme celles d’un enfant. J'ajoute, mes yeux dans 
les yeux de l’inculpé : 

— Le plus juste pour exprimer la surprise qu'il éprouve 
d’une si ingénieuse interprétation. Est-ce que je me trompe, 
monsieur Darminier? — fis-je, en appuyant bien sur le mot 
monsieur. 

— On ne saurait plus exactement rapporter ma pensée. 

Bausoi se rassérène, mais il comprend que la défense vient 
de remporter un avantage. Inquiet de me sentir décidément 
« si forte », il veut me faire voir qu'il n’est pas dupe : 

— Admettons-le.. Monsieur Darminier, toutefois, n’a pas 
répondu au principal. 

1er Mai 1925, 
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Je salue en passant d’un pâle sourire le retour du monsieur 
qui marque ma victoire. Darminier répond avec une froi- 
deur qui, elle, constate la distance que le juge vient de mettre 
dans nos relations : 

— Eh bien, je ne sais pas du tout pourquoi mon père 
s’est tu, mais je dois reconnaître que votre supposition s’appli- 
querait parfaitement à son caractère. 

— Il a donc voulu sauver... 

— Il n’a rien voulu sauver... Il avait, en véritable homme 
du monde, horreur du bruit, du scandale. L'idée ne lui est 
même pas venue au moment de mourir que je pourrais être 
soupçonné. Vous oubliez toujours une chose, monsieur le 
juge, c’est la tendre affection de mon père pour moi et le 
culte que j'avais voué à ce père excellent... 

La voix trembla sur ce finale... Mais, lui aussi, Darminier 
est un homme du monde; l’harmonie de son attitude ne fut 
pas dérangée; toutes les aristocraties se ressemblent, le sou- 
rire dans la peine la plus cruelle n’est pas seulement japonais. 
Madame Dubarry, de mauvaise éducation, a ému ses bour- 
reaux des cris qu’elle poussait sur un échafaud où Marie- 
Antoinette d'Autriche et madame Roland sont mortes sans 
ouvrir la bouche. 

— Soit. Mais l'accusation tentera de prouver que le culte 
filial n’était pas exclusif. Vous aimiez aussi l’argent, mon- 
sieur Darminier : vos livres de compte sont fort. bien tenus. 

L’accusé tressaute. C’est toujours aux images de vénerie 
que nous avons recours pour rendre de telles minutes : il a 
l’air d’une bête blessée pour la première fois et qui, s'étant 
dérobée jusque-là, soudain fait tête à la meute... Fâchée 
de la cruauté du juge, je me réjouis cependant de voir poindre 
cette défense que j'attends avec une telle impatience. 
Mords donc, beau loup, enfonce tes crocs!…. Hélas, le feu 
s'éteint dans l’ardente prunelle, toute cette pâleur de 
combat sur le charmant visage s’évanouit. Une expression 
que je connais maintenant la remplace, abandon à une fata- 
lité supérieure, et : 

— Mes livres sont bien tenus? 

— Vous y notiez aussi, monsieur Darminier, les dépenses 
de votre père, du moins les grosses dépenses. 
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— Admettons. J'aurais donc tué mon père par cupidité? 

Bausoi craint mon intervention et semble consulter mon 
humeur : 

— L'accusation cherche des mobiles, cela ne doit pas vous 
offenser… 

— Cela ne m'offense pas. Seulement, monsieur le juge, 
vous faites fausse route. Nous tenions notre livre à deux, 
mon père et moi. Les grosses sommes, vous pensez bien 
qu’il pouvait les dissimuler. Il avait son argent en banque; 
un simple chèque lui assurait des disponibilités considérables. 
Pourquoi les trouvez-vous dans mon registre? Parce que mon 
père, dans un esprit de délicatesse excessive, prétendait ne 
me rien cacher de ces grosses dépenses. 

— S'il en est ainsi, comment expliquez-vous les cinquante 
mille francs? Et les deux cent mille? 

— Je ne les explique pas, je les ai constatés. 

— JIgnoriez-vous leur destination? 

Un frémissement chez Darminier, puis : 

Je l’ignorais…. 

Voilà qui est au moins bizarre. 

Pour vous, sans doute, monsieur le juge, non pour moi. 

Expliquez-vous. 

La fortune de mon père était, je vous l’ai dit, tout à 
fait indépendante de la mienne. À la mort de ma mère, il 
m'avait consciencieusement remis ma part. Il ne me devait 
rien, sachant que j'étais, en somme, plus riche que lui. Alors, 
pourquoi me serais-je mêlé de ses dépenses ? 

— Puisqu’il vous en priait… 

— Il m'a dit seulement la somme qu'il allait prendre... 

— On ne dépense pas deux cent mille francs sans une rai- 
son majeure. L’accusation prétendra que votre père jouait... 

— Mon père jouait à son cercle comme tous les gens de 
son monde. J'aurais certainement été désolé qu'il eût ce 
vice, mais il demeurait toujours maître de lui. Je l’ai vu, 
après une perte assez grosse, demeurer tout un an sans tenir 
les cartes. D'ailleurs, je ne m’oppose pas à la supposition 
qu'il ait, en effet, perdu ces sommes considérables au jeu. 
Elles étaient en rapport avec sa fortune. Tout le monde 
peut commettre une imprudence. 
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J'ai l'impression qu'il ne détesterait pas lancer Bausoi 
sur cette piste. 

— Vous pensez bien, — dit Bausoi avec importance, — 
que j'ai tâché de m'éclairer là-dessus. Personne ne se souvient, 
au cercle, d’une partie où un pareil enjeu ait été perdu ou 
gagné. Ces choses-là courent. Le personnel aurait été 
informé. Par lui, nous savons tout. 

— Mon Dieu, monsieur le juge, les pires folies ne sont pas 
celles qu’on commet dans les habitudes de sa vie. Mon père 
a pu, une ou deux fois, accepter un jeu ou un pari... 

— Alors, il était joueur ? 

— Occasionnellement, mais sans exagération… 

— Vous en avez de bonnes! Deux cent mille francs, vous 
ne trouvez pas cela exagéré! 

— Mais puisque vous avez fouillé mon livre de comptes, 
vous avez pu vous assurer que les sommes... 

— Rares. Oui, seulement l’accusation trouvera là une 
preuve de plus. Votre père tournait mal : vous l’avez 
arrêté. 

— Je vois, — dit Darminier. — Mais, monsieur le juge, 
voulez-vous, à mon tour, me permettre de vous poser une 
question ? 

— Allez-y. 

— L'instruction se trouve devant une hypothèse horrible 
et devant une autre hypothèse innocente. Mon passé, mes 
relations avec mon père, c’est connu; personne, jusqu'ici, 
n’a rien pu dire : j'aimais mon père, il m’aimait; sa dernière 
parole a été une parole affectueuse pour moi. Je ne suis pas 
un malfaiteur de profession; ma capture, mon emprisonne- 
ment, mon retentissant procès ne peuvent en rien aider à 
l'amélioration des masses. Alors, pourquoi ne penche-t-on 
pas, en attendant, vers la supposition d’un accident, chose 
simple, conforme à ma situation vis-à-vis de mon père ? 
Pourquoi cherche-t-on surtout à me découvrir des motifs 
scélérats 2... J'avoue que cela me confond. Venger mon 
père? Même si je l'avais tué, ses dernières paroles prouvent 
qu'il ne veut pas de vengeance. 

— Vous oubliez, monsieur, la vindicte publique... 

— Je la comprendrais devant une scélératesse prouvée. 
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ISOÏ Elle ne l’est pas. Tous mes actes, les plus légitimes, les plus 
amicaux, sont dénaturés, et toujours en mal... 

… — L'instruction perfide! Connu, Darminier. Eh! bien, 

nt, maître Técel plaidera cela. A l'audience elle en tirera un bon 

ou parti. Pour le moment, contentez-vous de répondre, ne ques- 

éte tionnez pas. 

Darminier lève vers moi ses beaux yeux bruns si lumineux, 

Das si intelligents. C’est la réponse du gendarme, la justice des 
ère tribunaux comiques faisant irruption dans la cause. 

— Il n’y a, — dis-je avec dédain, — aucune courtoisie à 
traiter ainsi un homme à qui l’on a permis de poser une ques- 
tion. Ne demandez plus rien, monsieur Darminier. Aucune 

US réponse n’est possible. Vous avez tort d’avoir trop raison! 
Bausoi me regarde avec colère. Je vois se dessiner sur ses 
es, lèvres le mot femme, et je sais qu’il maudit la loi et la cou- 
tume qui introduisent cette engeance au barreau. Il cherche, 
ne un peu aveuglément, sa revanche et croit la trouver : 
eZ — Vous abusez de vos robes, maître Técel! La justice n’a 
que faire de vos observations; le juge les dédaigne... 
ge, — Nous sortons, — dis-je avec flegme, pour augmenter 
ne sa colère et lui faire faire quelque sottise, — nous sortons 
des débats. Je vous en prie, monsieur Darminier, ne donnez 
pas de prise à cette verve belliqueuse, ne permettez pas que 
le l'instruction tourne à la querelle. Votre innocence suffit à 
Les vous couvrir. La loi, en vous accordant ma présence, m’a 
Ci, donné des devoirs auxquels je ne faillirai pas. Les imper- 
re tinences adressées personnellement à moi, je saurai les 
as supporter patiemment. 
e- — Où prenez-vous cela, maître Técel ?.. — s’écria le 
à malheureux Bausoi.. — Ma tâche est déjà assez lourde ! 
pn Il me fournissait l’occasion que je cherchais : 
se — Puisque vous me le demandez, monsieur le juge, je 
9 vous répondrai donc. Mon client, Dieu merci, est encore 
fs un simple inculpé.. Sa surprise est naturelle. En dehors du 
pn Palais, personne ne se laisserait incriminer de cette manière 
t qui, je le reconnais, est dans les habitudes... 





— Si c’est dans les usages, pourquoi me le reprochez- 
vous? 
— Je n’ai pas dit que c'était dans les usages, monsieur 
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le juge, j'ai dit dans les habitudes, j'ajoute, dans les mauvaises 
babitudes.., 

— Je ne permettrai pas... 

— Pardon, il ne s’agit plus ici de l’accusé, — pauvre chose 
livrée à la torture par une survivance impondérable, — il 
s’agit de l’avocat. Je ne laisserai pas attaquer les privilèges 
de mon ordre. Votre plaisanterie sur mes robes est au moins 
déplacée. | 

Il tourna sur lui-même, cherchant je ne sais quelle issue. 
Ses études juridiques le « handicapaient » visiblement... Et 
puis, et surtout, il craignait le ridicule d’une querelle avec 
une femme. La basoche en eût fait des gorges chaudes, et 
la presse, cette presse précieuse! 

— Nous gaspillons notre temps, — dit-il... — Reprenons 
notre sang-froid. 

Il perdait une deuxième manche... Je vis tout de suite, 
à la reprise, qu’il commençait à me respecter. | 

— Reconstituons la scène du coup de poignard. Votre 
père était là, monsieur Darminier, sur ce divan ? 

Il lui rendait une deuxième fois son « monsieur ». Nous 
échangeâmes, l'accusé et moi, un regard furtif. 

— Mon père était là. Seulement, je fais une réserve 
générale, mes souvenirs ne sont exacts qu’à partir du moment 
où il tourna vers moi son visage pour me dire : « Je me suis 
percé. » De ce moment, je suppose que mes facultés se ten- 
dirent aussitôt, je me rappelle tout ce qui le concerne. Et, 
sans doute parce que je voyais si intensément son image, je 
ne me souviens plus guère de mes autres faits et gestes. 

Le juge d'instruction eut une moue qui signifiait : « Très 
habile, mais je ne m'y laisse pas prendre. » Quant à moi, j'avais 
une impression pénible comme si Darminier venait de mentir 
ostensiblement devant moi. Je n’ai compris que plus tard 
cet effort si contraire à sa nature et si nécessaire pourtant, 
étant donné le but qu'il poursuivait. 

— Voulez-vous dire, — reprit Bausoi, — qu'il est inutile 
que je vous interroge sur le reste? 

— Je ne m'oppose pas à ce que vous le tentiez, mais je 
dois vous avertir que l’imprécision de ma mémoire ne me 
permettra pas de vous répondre. 
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Bausoi voulut me donner un aperçu de son savoir-faire, et, 
du même coup, regagner mes bonnes grâces : 

— Enfin, monsieur Darminier, si vous étiez à ma place, 
est-ce que vous trouveriez naturel qu'un inculpé perde préci- 
sément la mémoire au moment où les choses tournent contre 
lui? 

— Pourquoi contre lui? 

— Pensez que voici le bouton de la sonnerie, que voilà la 
porte, et qu’on trouve des traces sanglantes de vos mains 
sur ce rideau. 

Darminier ne répondit pas : il avait répondu une fois pour 
toutes. 

— Allons la voir de près, cette fenêtre, — proposa Bausoi. 

J'attendais ce moment avec impatience, car là me paraissait 
la solution de l’énigme. Bausoi montra les traces de ‘doigts 
qui, à l’analyse, s'étaient révélées comme produites par Dar- 
minier. 

Darminier ne regardait pas la fenêtre; il regardait ailleurs. 

Moi, je la regardais de tous mes yeux. J’ai déjà dit que 
l'appartement faisait partie d’un vieil hôtel du temps de 
Louis XV. Les fenêtres, en chêne, se fermaient par une espa- 
gnolette dorée et damasquinée. 

— Qu'est-ce que vous avez bien pu lui vouloir, à cette 
fenêtre? — murmura Bausoi. 

Et, tout à coup, il l’ouvrit, il se pencha au dehors : 

— Ce n’est pas bien haut, — fit-il observer... — L’assassin 
aurait pu fuir par là. 

Ce disant, il plongea deux yeux foudroyants dans les yeux 
de Darminier. Il tenait son coup de théâtre. 

Darminier, un peu plus pâle, ne broncha pas. 

— Mais oui, monsieur Darminier, le premier geste d’un 
assassin est de fuir... Il se peut qu’ensuite, ayant réfléchi, 
il comprenne la folie d’un pareil geste, referme la fenêtre et 
aille pousser un bouton de sonnette. 

Bausoi d’Attiche n’était peut-être qu’un sot, mais il y a 
des grâces d’état : pour une raison ou une autre, il sentait 
qu'il touchait là un point faible de Darminier, et son ton 
prenait de la force tandis qu’il exposait sa théorie. Je demeurais 
fascinée par le petit jardin qui s’étendait en dessous de la 
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fenêtre ouverte. Un mur le séparait de la rue, et, dans ce 
mur, une petite porte pouvait s'ouvrir... 

Cette petite porte, pour moi comme pour le juge, avait 
joué un rôle dans le drame. Mais lequel? 

Je fus interrompue dans mes réflexions par Bausoi : 

— Vous avez une raison de ne pas dire la vérité, mon- 
sieur Darminier. En tous cas, vous ne la dites pas. Je veux 
croire que quelque chose vous excuse d’avoir frappé votre 
père, et je suis prêt encore à recevoir votre aveu. Dites- 
moi franchement ce qui s’est passé? 

Je les connais, ces appels à la franchise, à la loyauté... 
Nous, les défenseurs, nous sommes obligés d’avertir nos clients 
des périls de l’aveu sans réticence. Ni le juge, ni le jury ne 
vous en tiennent compte. Il y a encore trop de la vieille 
justice, toute matérielle, dans la nôtre qui se prétend subtile. 
Nous punissons le fait bien plus que l'intention. Le juré qui 
peut se dire : « En somme, il a tué », dort beaucoup plus 
tranquille que celui qui se demande : « A-t-il tué? » Or, qu’un 
affreux gredin ait tué ou non, c’est souvent dans le procès 
une question secondaire, comme il est secondaire qu’un brave 
homme ait tué... Dans le cas de Darminier, j'étais persuadée 
que, pour des raisons qui n’apparaissaient pas encore, la 
mort de la victime restait ce qu’on peut appeler une question 
d'ordre intérieur... Si la société ne se trouvait jamais que 
devant de pareils drames, elle pourrait fermer les yeux et 
supprimer la Cour d'assises. L’immoralité est de porter 
devant la féroce ironie de la foule une histoire qui ne la regarde 
pas. Voilà pourquoi Darminier ne devait pas à Bausoi les 
aveux que celui-ci sollicitait. Bausoi faisait de la démagogie, 
et de la plus mauvaise! 

Darminier parut réfléchir profondément à ce qu’on lui 
disait. Comprit-il que cette argumentation me toucheraïit? 
Toujours protesta-t-il avec une gravité inhabituelle, et, en 
me regardant : 

— Non, je n’ai rien éprouvé de semblable. J'étais si entiè- 
rement, si fortement innocent que cette trace sanglante doit 
être attribuée à une aberration quelconque... 

Je tressaille, car je comprends bien qu’il insiste pour moi. 
Je ne puis m'empêcher de dire, dans la joie qui m’inonde : 
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— Vous pouvez le répéter au juge, monsieur Darminier, 
vous n’avez joué qu’un rôle de spectateur. 

Cette phrase si simple le frappe excessivement... 

— De spectateur, — murmure-t-il avec une sorte d’effroi, 
— que voulez-vous dire, Mademoiselle? 

— Rien que ce que vous dites vous-même... 

J'étais ahurie Le juge nous regardait avec un sourire 
qu’il croyait plein de finesse. 

— Je retiens de tout cela, — fit-il, — que M. Darminier 
affirme seulement son innocence réelle : c’est une question 
d'appréciation. Je le remercie, toutefois, d’avoir eu la sincé- 
rité de reconnaître implicitement qu’il n’a pas été seulement 
un spectateur. 

Mon cœur se serre. A mon tour, je perds une manche. 
Ma phrase n’était pas heureuse! Darminier, me voyant toute 
déconcertée, me tire de là. Il s’est repris, il déclare sans 
aucune hésitation : 

— Vous vous trompez, monsieur le juge, ma sincérité n’a 
rien à voir ici; je n’ai été qu’un spectateur. Mademoiselle 
Técel a tout à fait raison. 

Alors? 

— Ainsi, — reprend Bausoi, — vous retirez ce demi- 
aveu ? 

— Vous appelez demi-aveu une interprétation qui vous 
est personnelle, monsieur le juge. Si le greffier ici présent 
doit écrire quelque chose, il écrira que j'ai dit et répété : 
« Je suis innocent, je n’ai joué qu’un rôle de spectateur. » 

Tout cela, je le sentais bien, n’avait d'autre but que de me 
rassurer, de ramener le calme dans mon esprit. Il y réussit 
en partie seulement, car il ne satisfaisait que l’avocat. Je 
savais bien qu’il y avait autre chose, je le savais mieux 
qu'auparavant. Son trouble momentané me le garantissait, 


et un travail obscur dans mon esprit me préparait peu à peu 
à la vérité... 


— Vous vous obstinez, — constate Bausoi avec une sorte 
de tristesse. — L’invraisemblance ne vous gêne pas. Pour- 
tant vous n’avez pas l’air d’un cynique! 


Je suis étonnée de la prestesse avec laquelle Darminier 
réplique : 
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— Je ne le suis pas non plus, monsieur le juge. Ce qui 
vous désoriente, en somme, c’est que je vous dis la vérité. 
Avec un habile mensonge, je me serais tiré d'affaire; mais 
je ne peux pas plus mentir que je ne peux m'expliquer. 

Bausoi, qui avait eu des séances où Darminier gardait 
un silence absolu, n’en revenait pas de le trouver si disposé à 
détailler ses excuses. Le sot personnage ne se serait jamais 
avisé que l’inculpé faisait tous ces frais pour moi, et non pour 
l'avocat, pour l’amie.. J’acceptais, dans une certaine mesure, 
sa façon de nier; toutefois, je gardais le scepticisme du métier. 
On a beaucoup parlé du médecin qui reçoit tant de confi- 
dences, mais alors que dira-t-on de l'avocat ? Le médecin 
voit un malade bourrelé ou persécuté, une sorte d’enfant 
qui, pour obtenir guérison ou rémission, cherche à gagner le 
tout-puissant docteur. Nous, nous avons l’homme dans sa 
santé, alors qu'il défie Dieu lui-même. Et je puis assurer que 
nous assistons à de terribles volte-face. Il faut avoir entendu 
les protestations d’innocence d’un Landru, les dénégations 
d’un Brière, pour savoir jusqu'où cette corde peut être tendue. 
Aussi un juge est-il excusable de ne jamais croire un mot de 
ce que dit un accusé; mais il n’est pas excusable de ses erreurs 
d'appréciation. Ici, surtout, se vérifie l’adage qu’on doit être 
jugé par ses pairs. Darminier ne pouvait être coupable dans 
le sens que Bausoi imaginait.… Je ne doutais pas encore de 
cette culpabilité relative, mais je savais qu’elle était relative. 
L’aune à laquelle Darminier mesurait son innocence n’entrait 
pas dans le système métrique du juge d'instruction. 

— Avant d'aller plus loin, — dit celui-ci, — poussons 
jusqu'aux appartements de l’inculpé. 

Ces appartements correspondaient avec ceux de la victime 
par un long couloir qu’une porte pouvait séparer en deux. 

La porte fermée, chacun des deux hommes était chez soi. 
J'observai en passant que le verrou qui assurait cette sépa- 
ration se trouvait du côté du père, et je pensai que c'était 
naturel à cause du précoce veuvage et de la nécessité de cacher 
certaines visites à un enfant, même à un adolescent. Néan- 
moins, depuis quelques années, ce verrou ne se mettait plus, 
remplacé, sans doute, par un verrou plus sûr, la discrétion. 
La preuve en était que les peintres l’avaient barbouillé d’une 
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triple couche de blanc de céruse qui l’empêchait de fonc- 
tionner. Je crois bien que la porte ne se fermait pas davan- 
tage, mais je ne m'arrête pas à le vérifier, ne voulant pas 
jeter ce nouvel aliment à l’ardeur pédante de Bausoi... 

Nous passons donc devant la porte ouverte, et nous arri- 
vons aux appartements de Darminier qui sont disposés 
symétriquement à ceux de son père. Le couloir est, entre eux, 
la seule communication. Il va de la chambre à coucher de la 
victime au cabinet de travail du fils. 

Bausoi n’hésite pas; il ouvre l’huis en homme tranquille 
et infaillible. | 

My voilà donc. Je promène avidement mes regards de 
jeune fille, de jeune fille bien élevée, dans ce cabinet de tra- 
vail d’un homme que j'estime infiniment. Il n’est pas ascé- 
tique. Parmi les traces d’une vie laborieuse au moins par la 
pensée, je sens une préoccupation que je ne puis définir autre- 
ment qu’en l’appelant une préoccupation d'amour. Toute 
femme, dit-on, vit pour celui qu’elle aimera. C’est possible, 
mais elle n’a pas le choix, et, alors, son goût hésite singulière- 
ment; car voyez-vous qu’elle se passionne pour la délicatesse 
et les demi-teintes, et que ce soit la force et les couleurs 
tranchées qui lui arrivent...? Il vaut mieux parer à ce désac- 
cord; la plupart d’entre nous l’évitent en ne marquant aucune 
préférence trop ouverte. L'homme, cet homme riche et sûr 
de lui qu’est Darminier, n’hésitera pas. Quand la petite 
biche blanche entrera dans cette intimité que sont des meubles, 
des bibelots, des livres, des tableaux, il lui imposera tout 
cela comme il lui impose son baiser et le viol de ses pudeurs. 
Tant pis pour lui s’il se trompe, s’il croit à l’œil candide, au 
silence modeste, à la douceur des attitudes et s’il perd con- 
naissance entre les bras d’un petit animal cupide, d’une 
bigote cachant son jeu ou d’une sotte impérieuse et bavarde. 

Tout notre milieu est plein de ces histoires où la demoiselle 
a su cacher son jeu jusqu’au dernier moment, pour elle le 
premier. Ruse si simple qu’elle réussit aux plus simples... 
Le fiancé croit toujours à la modestie, au silence où se can- 
tonnent tant de qualités perdues! Mais il me semble que je 
deviens bien dure pour mes compagnes de misère! J’agis 
en somme comme ces anarchistes devenus propriétaires qui 
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rêvent de mettre, dans leur jardin, un lion enragé aux trousses 
des voleurs. 

Regardons plutôt ce voluptueux cabinet de travail... Où 
réside cette volupté? D'abord dans les tableaux; les femmes y 
dominent, pas toujours nues, d’ailleurs, malgré la préférence, 
mais toujours charmantes et abandonnées. On voit qu’un 
visage sévère ou même trop classiquement beau effraie cet 
amoureux de la grâce. Ne croyez pas, là-dessus, à de la miè- 
vrerie; seulement, s’il suspend à sa muraille une danseuse de 
Degas, il la prend parmi les plus douces, les plus jolies. Le 
paysage d’eau de Monet est si abondant, si fleuri, si «lumière et 
parfum », qu’il évoque, lui aussi, l'amour, à travers la nature... 
Peu de livres, dans de petites cases, — la bibliothèque est 
dans une autre pièce, — reliés admirablement, même ceux 
qui sont modernes, avec des fers uniques, par des artistes 
comme Saint-André. Un secrétaire qui n’encombre pas, 
et qui est une copie soigneuse d’un secrétaire de Riesener, si 
sobre de lignes et de bronzes, qu’on trouve au Louvre. Trois 
ou quatre miroirs anciens, petits et grands, sculptés délicieu- 
sement en bois, et placés de façon à ajouter les prolongements 
du mystère à la beauté des tentures, à l’or et à la couleur des 
tableaux, aux tapis de Smyrne en haute laine, bleu et rouge, 
aux vases de Chine, aux statuettes égyptiennes ou grecques, 
à l’incomparable dieu chinois de porcelaine blanche qui garnit 
la cheminée. 

Bausoi entre dans cette harmonie comme Gengis-Khan. 
Il fait ouvrir les beaux rideaux d’une soie bleue .ancienne 
brodée de fleurs rouges. 

— Ah! — s’écrie-t-il, — voilà la deuxième fenêtre qui, 
elle aussi, ouvre sur le jardin. 

D'un coup sec du poignet, il en fait tourner l’espagnolette 
et jette un regard distrait dans le jardin... 

Je sais qu’il ne faut pas me pencher ostensiblement à cette 
fenêtre que Bausoi dédaigne parce qu’elle n’entre pas dans 
son système. Charles Darminier joue le même jeu que moi, 
et nous attendons comme deux enfants qui surveillent le départ 
de leur bonne afin de plonger leurs doigts dans la confiture. 

Bausoi ne manque pas d’aller vers la table. Un livre y est 
ouvert. 
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— Dites-moi, monsieur Darminier, quand vous êtes allé 

trouver votre père, vous lisiez? 

Je lisais. 

Mais savez-vous ce que vous lisiez ? 

Il me semble que c’était du Racine... 

Oui, mais le signet de votre livre se trouve curieusement 
placé à une page de Néron.… 

— Le « monstre naissant », — dit Darminier, — nous en 
avions parlé, mon père et moi... 

— Tout de même, monsieur Darminier, avouez qu’il y a 
là une singulière coïncidence, si l’on suit le système de l’accu- 
sation : « Monstre naissant »! 

Il a proféré cela d’une voix grave qui vise à émouvoir les 
entrailles de Darminier. 

— Il serait tout à fait inexplicable de voir un homme 
chercher là une inspiration criminelle, — dit avec tristesse 
Darminier. — Qu’auriez-vous pensé si j'avais lu Macbeth! 

— Je ne discute pas une impression. 

Il aurait pu ne pas nous la soumettre... J’ai une moue 
assez méprisante et Bausoi se venge en bouleversant des tiroirs. 

J’en.profite pour m’approcher de la fenêtre. Un petit 
oiseau, qui pépiait avec beaucoup d’autres sur les branches 
d’un lilas dont on apercevait les gros bourgeons près d’éclater, 
descend tout à coup dans le jardin et se met à poursuivre 
quelque chose qui s’envolait devant lui. 

Darminier suivait mon regard avec anxiété. 

La chose qui s’envolait ainsi n’était pas vivante, mais 
le battement des ailes de l’oiseau la soulevait, la poussait.… 

Je reconnus une plume légère. Pour l'oiseau occupé de 
faire son nid, il y avait là une aubaine... Pour moi aussi, car 
je venais de reconnaître un de ces duvets de marabout dont 
les femmes ont à leur cou, en toutes saisons, des cravates. 
Il n’y avait pas de doute possible, ce duvet étant d’une cou- 
leur bleue dont les oiseaux parisiens n’offrent guère d'exemple. 

Bien peu de chose, car enfin des brins de marabout arrachés 
à une cravate de femme, on en trouve dans tous les coins 
perdus! 

Mes yeux se portent vers l’accusé; au même moment, il 
jetait les siens vers moi... 
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Dans son regard, dans le froncement de son sourcil, quelque 
chose me laisse indécise : je ne sais quelle négation, quelle 
prière ardente de ne pas juger trop vite... J'ose dire que cela 
ne faisait pas partie de l'instruction; c'était purement senti- 
mental, comme ces très courtes brouilles entre amoureux dont 
eux seuls ont le secret et qui se définissent et s’achèvent dans 
un sourire. Ma pensée est qu'il aurait été désolé de perdre une 
précieuse amitié de femme en passant pour un débauché.…. 

Tous les hommes sont ainsi. À quoi répond un pareil senti- 
ment, je l’ignore.. Mais, seuls avec nous, ils se défendent tou- 
jours d’avoir partagé le dévergondage des autres. Darminier 
ne manquait pas à cette règle. La seule chose importante au 
point de vue de la défense est qu’en s’excusant il s’accusait. 

Ainsi, il avait bien été la cause de la mort de son père. 
Et une femme se trouvait mêlée à la tragédie. Toutes ces 
précautions, tout ce dévouement, cet héroïsme, c'était pour la 
femme que lui, Darminier, avait descendue par cette fenêtre, 
à laquelle il avait ouvert la petite porte... 

Comment cela n’éclatait-il pas aux yeux de Bausoi ? Je 
voyais les éraflures laissées par des pieds suspendus dans le 
vide et qui cherchent instinctivement à se raccrocher; je 
voyais sous la fenêtre une plante dont une partie seulement 
demeurait, l’autre ayant été brutalement écrasée, puis 
extirpée. Certes, ce désordre se trouvait réparé; Darminier, 
pas arrêté tout de suite, avait dû ratisser l’allée, cacher le 
tronçon de plante, effacer les pas. 

Peut-être ceci me sera-t-il compté dans l’autre monde : 
j'éprouvais une terrible déception et il fallait, il fallait à tout 
prix, que je n’en laisse rien voir. J’y parviens... Si Darminier 
a le sourire des gentilshommes japonais qu’on exile, moi je 
fais harakiri et je chante... 

Pour commencer, je m'’éloigne de cette maudite fenêtre, 
ce qui en éloigne aussi le juge, et me laisse tomber sur une 
chaise, comme si une si longue séance m’eût épuisée, mais 
je garde une mine sereine, et j’approuve beaucoup de la tête 
Bausoi qui dit : 

— Il n’y a rien de bien intéressant. 

Grâce d'état! Il n’y avait rien d’intéressant, et l’histoire 
se trouvait écrite sur les murs. 
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— Rien-d’intéressant; je rappellerai seulement à l'accusé 
qu’on n’a découvert aucune arme chez lui, ce qui expliquerait 
qu'il se soit servi d’un poignard, d’un poignard dont nous ne 
connaissons pas l’origine... Cependant, cette arme, M. Dar- 
minier, vous la possédiez auparavant... 

Le juge appelait ces petits jeux : « Essayer de faire se couper 
le criminel. » 

— Je vous ai déjà répondu que ce poignard appartenait à 
mon père... Je suppose, car vous affirmez qu'on y lit le mot 
« Toledo », qu’il l’a rapporté d'Espagne. 

— Et il ne vous l’a pas montré ? 

— C'était si peu de chose que je n’y ai, sans doute, pris 
aucune attention... 

— L'arme valait mieux que cela pour un amateur de 
curiosité... Une œuvre d’art dans son genre, dorée, incrustée, 
damasquinée. La poignée est sertie d’un rang de gemmes 
sans valeur mais distribuées avec goût... Ma foi, c’est un 
poignard de dame. Aucun domestique, d’ailleurs, ne se 
rappelle l’avoir vu, ni chez vous, ni dans l’autre pièce. Com- 
ment expliquez-vous cela ? 

— Mon père le sortit d’un tiroir de son secrétaire, vieux 
meuble napoléonien plein de trappes et de secrets... 

— Comment expliquez-vous qu'il l'en ait tiré ce jour-là ? 

— Il s'était rencontré sous sa main, et, quand j’arrivai 
dans son cabinet, je le trouvai sur le divan avec un livre 
dont il découpait les pages. Il tenait ce poignard en guise de 
liseuse. Le reste, je vous l’ai raconté. 

Il l'avait raconté! J’écoutais comme dans un rève... Je 
n'avais pas de doute qu’il pénétrait, non pas mon trouble, 
mais ma réprobation.. Il ne craignait plus de se voir deviné 
par moi. Ah! de tels hommes, quand la volupté les attire, 
car appeler autrement ce qu’il voulait de moi serait absurde, 
sont capables de tout... Mais alors la noblesse de ce front, 
ces yeux à la lumière tranquille! 

Où donc ai-je vu que cette lumière est tranquille ? N'y 
a-t-il pas plutôt quelque chose de félin dans ce regard, dans 
cette souple attitude ? N’est-il pas un capteur, un animal de 
proie ? Et ne suis-je pas la proie ? 

Justement, le juge a décidé qu’on ferait une pause. Tradi- 
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tion encore, qui rappelle le temps où on allait réveiller brus- 
quement le prisonnier pour lui arracher des aveux... 

Nous nous sommes assis, nous nous taisons, et je souffre, 
Mais ma souffrance a changé de pôle. C’est de ne pas pouvoir 
me reprendre que je suis effrayée. Quoi? je sais que cet homme 
me veut comme il en a voulu tant d’autres et cela ne me révolte 
pas..”? Voilà donc ce que cachait ma vertu si farouche. Je ne 
devine le fond de cette âme que parce que cette âme est aussi 
la mienne. Te contraindre et te tenir, bête impatiente et 
meurtrière! 

Heureusement que tout cela est intérieur, qu’il ne s’en 
doute même pas. Il me voit lasse et indignée. Quand nous 
serons seuls, il tentera de se reprendre... 

Voilà de quoi est fait l’amour! Car je l'aime... Est-ce parce 
que je m’obstine à voir dans les obstacles une apparence, et 
à prendre pour la seule réalité son regard et son sourire ? 

Mais alors, je ne diffère pas beaucoup de ces créatures 
éhontées qui prétendent brûler, comme Phèdre, de flammes 
allumées par l’artificieuse Vénus. 

Ai-je dit que j'ai appris le nom des visiteurs de Charles : 
marquis et marquise de Trèce. Un coup d’œil au Tout-Paris 
m'a fait voir qu'il s’agit de très grand monde, au-dessus du 
soupeon.… 

Pas au-dessus du mien. 

Quelle est donc la femme élégante qui ira visiter un pri- 
sonnier avili par les plus douteux reportages ? 

— Nous en resterons là, — dit Bausoi... — En somme, 
l'instruction a fait un grand pas. 

— Oui, — dis-je automatiquement, — l'innocence de 
Charles Darminier me paraît établie. 

Nous nous séparons là-dessus. 


VIII 


Je déjeune avec Annie au restaurant du Palais. C'est la 
première fois, car nous sommes de petites bourgeoises et 
nous mangeons toujours chez nous. Annie fait de cela une 
sorte de partie fine, — il ne lui faut pas grand’chosel — et, 
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quand elle me rejoint dans la salle des pas perdus, je m'imagine 
qu’elle aura cet air le jour où elle ira trouver son élu. Ses beaux 
yeux noirs aux sclérotiques bleues parmi le bistre naturel 
de ses paupières brillent d’une joie si pure, d’une si douce 
exaltation, que je n’arrive pas à comprendre que les hommes 
puissent résister à cueillir une fleur si bien épanouie.. 

J'ai ma toge et Annie m’admire avec mon petit col de 
mousseline, mon rabat éclatant, ma tête en cheveux courts, 

— Prête à figurer parmi les syndics de Rembrandt, ma 
chérie! Comme c’est flatteur, dans sa modestie, ce noir, ce 
blanc, cette robe à plis nombreux! 

— Tu ne seras jamais qu’une artiste, Annie; pour toi ce 
grave Palais est seulement rempli de lumières et d’ombres, 
et chacun de ces hommes porte sur son front le reflet d’une 
pensée marquée en pleine pâte d’un pouce assuré!.… 

— Mais non, le reflet d’un rabat! Pour le reste, tu as 
raison, ce Palais est des anciens âges; malgré sa jeunesse, des 
spectres s’y promènent à midi... 

Un vieil avocat maigre et souffreteux, la toque en tête, 
glisse, semble-t-il, le long d’un rayon de soleil pénétrant par 
la voûte. Mais les jeunes maîtres souples, les robustes vieux 
maîtres aux larges épaules, aux têtes de Jupiter, sont ià 
aussi, se hâtant vers les portes, et Annie s’émerveille de ce 
qu'un Hals aurait tiré d’eux en les groupant dans des clartés 
un peu froides comme celle qui tombe des fenêtres, ou un 
Rembrandt en les mettant dans les poussières lumineuses 
venues des œils-de-bœuf ménagés dans les voûtes. 

Nous dégringolons vers la cave-restaurant par l’étroit esca- 
lier, et déjà, avec l’autorité de ma toge, je saisis, j'arrête 
une table. Annie s’assied dans sa beauté, projette la vie et 
la couleur parmi ce blanc et noir, parmi cette morne salle 
dont un mur est un reste de la vieille Conciergerie où agonisa 
Marie-Antoinette. Nous avons de la chance; le bâtonnier 
Lobert déjeune tout à côté de nous, avec son secrétaire, et un 
moment, après le salut amical, il fixe, à travers son lorgnon, 
ses yeux si vivants sur ceux si beaux d’Annie.. Je me plais 
à voir là, tendu par un être apte à le comprendre, le plus 
ancien hommage qui : 

… fait se lever 
Les plus vieux devant les plus belles. 
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Mais Lobert n’est pas vieux, et Annie le regarde en artiste, 
émue de toute cette tradition de noblesse, du visage si vivant 
dans un caractère archaïque. 

Autour de nous, un bruit de conversation. Nous sommes 
au sein d’une humanité qui vit de la parole, qui y croit... 
Plus ou moins, c’est le don d’éloquence qui les a amenés ou 
maintenus là. Ils achèvent leurs phrases, et, par une main 
qui s’avance, ils affirment leur conviction, quand ils n’écoutent 
pas derrière trois doigts, enserrant un visage. 

— Voilà, — dis-je à Annie, — tu es dans la fosse aux 
lions. 

— C'est pour les crinières que tu dis ça? 

Je m'émerveille qu’elle ait vu là, en effet, plus de cheveux, 
peut-être, qu'ailleurs, comme si la force de l’avocat rappelait 
celle de Samson. 

— Tu comprends bien que ceux qui ont des têtes de 
Jupiter n’en font pas fil... 

Car la tête compte... Il faut se la faire avec soin, et une fois 
pour toutes... Seuls, les vieux habitués qui ont une éloquence 
parfaite, ronde et spirituelle, osent le débraillé. Les jeunes 
s’observent, se rasent, se coiffent, surveillent leur col et leur 
cravate. Encore n’y met-on pas d’exagération.. Le but est 
de paraître sérieux... Certaines laideurs font beaucoup mieux 
que des beautés banales… Tout le nouveau barreau se ressent 
des sports, et le vieux offre des poitrines superbes, des mem- 
bres impressionnants. D’un bonhomme à bedaine sort une 
voix exquise, de l’esprit, de l'émotion, un art qui nous con- 
fond, « nous les jeunes ». Ainsi s'explique l’inexplicable et 
soudain changement « d’atmosphère » quand ils prennent la 
parole et que les magistrats, si rétifs à l’éloquence pas encore 
« brisée » des nouveaux, fondent à la prud’homie érudite des 
vieux. 

Je désigne à Annie les têtes célèbres. Elle s’amuse beau- 
coup, s’enchante avec sa grâce d'artiste des types les plus 
divers. 

— Qu'est-ce que tu en penses? — demande-t-elle. 

— Des hommes, — dis-je, — mais, très souvent, des 
hommes admirables, dévoués, aimants, bons pères de famille. 
Et partout, dans ce Palais tant honni où la verve des siècles 
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s'est exercée, où l’on voit errer comme des fantômes l'esprit 
de Rabelais et celui de Molière, partout le scrupule, la bonté, 
plus qu'ailleurs, tu m’entends.. Et cette chose que tu ne 
trouveras que chez le médecin et chez le juge : l’indulgence. 
Et cette autre chose que tu n’attendrais pas, contraste néces- 
saire : la naïveté, l’ingénuité.. Des crapules aussi, de bas 
intrigants, des âmes vénales et mercenaires; seulement, tout 
de même, c’est l’exception. 

— Tu m'aurais dit le contraire, je ne l’aurais pas cru, — 
fit Annie. — Ici les masques sont, en somme, rendus très 
beaux par la franchise que n’altère presque pas ce quelque 
chose de désabusé qu'ils ont tous, mais qu'ils ont avec le 
sourire. 

Nous sommes interrompues par Poge qui vient nous serrer 
la main. Il me regarde, comme toujours, d’un regard appuyé 
pendant quelques secondes. Je le présente à Annie et ils 
échangent un salut banal... Comme il est singulier de voir 
agir les hommes! Je ne veux pas de lui et son désir de moi le 
hante. Il ne regarde pas Annie, si belle, et dont la conquête 
serait une belle victoire! 

— Poge? — dit Annie soucieuse, dès qu'il est parti, — tu 
m'en parles souvent... Il a une bieræ intéressante figure, 
Claire. Comment veux-tu qu’il ne soit pas amoureux de toi. 
Ce n’est pas ton flirt, au moins? 

— Non, Annie, ce n’est pas mon flirt. 

Et je détourne la conversation. Un homme vient d’entrer, 
superbe. 

— Voilà Réju... Je me déshabille avec lui. 

Annie se met à rire : 

— Pas trop, tout de même! 

Je ris aussi. L’argot de Palais nous égaie; car, PRE 
Réju partage mon armoire au vestiaire. 

— Ah! tu sais, il y en a six autres avec lesquels je me 
déshabille. 

Et nous rions, aussi modestement que possible, mais avec 
un peu de gaillardise émancipée. 

— On ne s'ennuie pas au Palais, Claire! 

— Ma foi, Annie, le milieu m’a toujours paru aimable 
et confiant. Notre présence, à nous autres femmes, que 
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d’aucuns exècrent, en tempère la brusquerie. Le Palais, pour 
certains avocats, est une chose indispensable et beaucoup 
n'aiment pas passer un jour entier sans y venir prendre l'air. 

Nous avons fini... Je remonte avec Annie. Déjà le bâton- 
nier est à sa place sur un banc de la fameuse galerie Mar- 
chande, et déjà aussi une foule est là qui cause, fume, se pro- 
méne. 

— Galerie Marchande, parce qu’on y marche beaucoup, — 
dit Annie, en montrant les groupes de péripatéticiens.… 

— Peut-être aussi qu'on y marchande, Annie! 

— Ce qui m'étonne, c’est de leur voir à tous cet air animé 
ei convaincu... 

— Le temple de la Parole, Annie! Elle a vraiment son 
prix... 

— Quel contraste avec la causerie elliptique des milieux 
d'artistes où l’on échange des énigmes et où l’on n’est jamais 
écouté. | 

— Autres gens, autres mœurs! Nous ne craignons pas de 
nous étendre; vous faites des statues avec vos remarques, 
nous faisons des étangs avec nos périodes. 

— Et nous sommes tous dans la main de Dieu, Claire!.…. 

Cela nous rappelle une petite histoire dont nous rions 
encore quand Annie m'embrasse pour me laisser aller vers les 
Chambres correctionnelles où je plaiderai tout à l’heure. 

— Sois sage, Claire. Quel mauvais sang je vais me faire 
en songeant à tous ces beaux hommes! 

— Des frères, Annie! 

Elle s’éclipse, suivie du regard par quelques quadragénaires 
en admiration devant sa souple jeunesse. 

Au détour de la galerie de la Première Présidence, je sens 
quelqu'un derrière moi. On m'accoste. 

— Vous vous donnez beaucoup de mal pour ce Darminier, 
Mademoiselle? Et gratis. 

C’est Elbé. Il a sa voix des mauvais jours. Ça ne va jamais, 
d’ailleurs, quand il lance son « Mademoiselle » honorifique. 
Je le vois le moins possible, me bornant à terminer les affaires 
en cours. 

— Je fais ce que je peux, cher maître. Ce n’est pas moi qui 
l'ai voulu! 
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Elbé regrette déjà sa phrase, car il a de l’élégance : 

— Mais, mon enfant, je ne vous blâme pas. À sa place, 
je serais enchanté... 

Il feint un soupir : 

— Je voudrais bien y être, à sa place. 

— Maître Elbé, — coupé-je assez durement, — je ne 
vous ai pas demandé ce d’ «office ». Mon devoir à moi, l’ayant 
accepté, est de remplir mon mandat jusqu'au bout. Et 
gratuitement. 

Il me regarde surpris. Heureusement le genre de sa saga- 
cité ne lui ouvre pas d’autres labyrinthes du cœur humain que 
ceux qu'on voit au Palais de Justice : vanité, intérêts. 

— Pourquoi donc? 

Au fait, pourquoi donc? Pourquoi Darminier ne me paie- 
rait-il pas? Il est riche, je suis pauvre. Et, cependant, cette 
seule pensée me rend furieuse : toute ma belle ardeur, mon âme 
peut-être, pour de l’argent.… Folie! Je ne serais pas du barreau 
si cela me laissait à cours d'arguments. 

Je me drape : | | 

— Nous nous sommes expliqués. Je lui ai fait comprendre 
qu’il ne prenait pas le bon chemin, que je n’ai pas l’autorité, 
l'influence. Après ça, s’il me garde, je ne veux pas lui voler 
son argent. 

— Mais c’est féminin, cher maître, c’est féminin! 

D'’ordinaire, rien ne me fâche et ne me confond comme cet 
absurde cri du cœur de la vanité masculine. Cette fois, je 
garde mon calme : 

— Si c’est féminin, cher maître, — dis-je avec majesté, — 
cela fait honneur à l'adjectif. Vous avez bien voulu me 
déléguer. J'y prends intérêt, mais non au sens propre. 

Il est désorienté... Un geste vague : 

— De l'esprit, à présent! Qu'est-ce qu’il a donc dans la 
peau, ce garçon-là? Croyez-vous à l’avarice? 

Non. 
Alors? 
Alors, il a un secret. 

Et j'ajoute, non sans malice : 

— Avec un homme comme vous, il ne le garderait pas 
longtemps... 
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— Quelle blague! — réplique-t-il. — Il serait enchanté 
que vous le trouviez, ce secret. Tous les mêmes! Du pectus, 
je ne dis pas; mais Ça cassera au dernier moment... La Veuve, 
vous savez! 

— On ne peut pas le condamner à mort, — dis-je. 

— Est-ce que ça fait une si grosse différence pour un homme 
comme lui, la mort ou le bagne? 

Je me tais, frémissante.. Il reprend gaiement : 

— Je crois plutôt qu’il a un béguin pour vous, cher maître. 

— Ce sont des choses, — dis-je en riant, — dont il ne faut 
jamais parler. 

— Y penser toujours! 

Nous sommes juste au point où cela doit s’arrêter. Il suffit 
de mon regard. L'homme est fin pour ces choses-là. 

— Minerve! — s’écrie-t-il. — On parle de Jupiter et de 
son froncement de sourcil.. Vous n’en avez pas besoin, vous 
autres femmes, pour ébranler l’Olympe. 

— Soyez bon, cher maître, pour vos esclaves. 

C’est le ton qu'il faut. Je ne l’ai pas inventé; je l’ai trouvé 
en arrivant dans la boîte. On parle des terreurs qu'inspirent 
aux carabins leurs gros bonshommes. Ici terreur serait exa- 
géré, car le barreau, c’est la basoche, qui a son rire et son 
esprit de fronde, mais enfin nous n’en menons pas large devant 
les grands patrons. 

— J'ai reçu aujourd’hui la loge de Millerand.. La voulez- 
vous? 

— Tout entière? 

— Gourmande! Deux places seulement... 

Nous nous quittons bons amis, mais il y reviendra, et ce 
sera plus orageux. Il espère encore. Les échos des journaux 
ne sont pas excessifs. Je l'aurai, la grande scène où il me repro- 
chera mon insolence et mon ingratitude. 

Dieu m'’aidera : je défendrai mon ami jusqu’au bout. 

Je suis triste de sentir toutes ces passions ou plutôt toutes 
ces habitudes autour d’un drame qui atteint mon cœur. Et 
ce n’est pas le public des Chambres correctionnelles qui me 
donnera des idées plus claires, pitoyables filles, pitoyables 
souteneurs, usuriers de bas étages, entremetteuses, pêle-mêle 
avec quelques braves gens qui viennent là pour s’amuser! 
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Je ne pourrai jamais exprimer le sentiment de tristesse, de 
désolation, de consternation, que j’éprouve devant cette foire 
de la moralité publique où l’on vend et l’on achète des droits, 
des peines, des spoliations.. Les larmes, les grincements de 
dents y frôlent le rire canaïlle des voleurs et des pierreuses; 
le sourire épanoui du malfaiteur acquitté ne se fige pas devant 
les guenilles, devant les visages affamés, les jupes fripées, 
les vestons lustrés jusqu’à la corde... 

Certes, je suis de ma génération; pour nous, le crime est une 
survivance, une maladie; seulement cela n’explique pas tout. 
Nulle part mieux qu'ici un romancier à la Balzac ou à la Tha- 
ckeray ne pourrait pêcher ses types et reconnaître les lois de 
leur formation, dire par quel prodige, après tant de siècles, 
l'humanité aboutit à ce double enfer, celui des criminels punis 
d’un crime que la pression sociale leur fait commettre, celui 
des magistrats et des avocats obligés de fouiller dans ce cloa- 
que d’âmes, de faire la ration de l’ignominie, de mesurer le 
vice et de doser la vertu. 

Terrain glissant où nous voyons le juge et le coupable se 
rapprocher sur des frontières idéales, se mêler, se confondre. 
Ceux qui ont observé cela du dehors ne l’ont pas compris. 
Ils se sont généralement bornés à insulter le magistrat, à le 
déclarer injuste, obscène, vénal, tyrannique. Mais que n’ont- 
ils eu le courage de suivre d’un peu près ces carrières sans 
gloire et sans récompense, d'imaginer la déviation profession- 
nelle, la nécessité de la manie pour contraindre l’ennui qui sort 
comme un élément de l’effroyable monotonie, de l’effroyable 
médiocrité du crime! 

Parmi tant d’autres raisons de la mentalité de nos juges, — 
qui sont tous de très braves gens, — il y a celle-là. Il faut 
vivre! Personne ne vit dans la platitude éternelle. S’intéresser 
au malfaiteur, c’est faire collection de crimes, c’est mettre 
des caractéristiques dans cette chose d'apparence amorphe, 
c'est apporter des nuances à une masse incolore... Le beau 
cas des médecins se retrouve pour le président de Chambre. 
Comment ne l’admirerais-je pas quand il entre dans le détail 
d'une affaire obscure, quand il daigne s’arrêter aux erreurs 
d'un criminel, lui tenir compte d'intentions, lui éviter la 
chute définitive, lui accorder cette chose bizarre pour un 
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non-initié, cette chose à laquelle le sauvage même est sen- 
sible dans sa frénétique cruauté, la justice, c’est-à-dire l’appré- 
ciation. Oui, par là, par ce marchandage de peines, par ce com- 
merce impondérable, le gredin a l'impression qu'il garde 
quelque parcelle d'humanité; que le président, comme jadis le 
Dieu qu'on a trop tôt tué, lui sait gré d'efforts un peu 
malingres sans doute vers un spectre de vertu, mais d'efforts 
qui dans la suite développeront la conscience des criminels... 

Les gens sans nuance n’y verront que la culture des crimi- 
nalités.. Eh! sans doute, on l’y retrouve aussi. Fatalement, 
la limitation du mal suppose qu’on permet au mal de croître 
dans ses limites. La justice apprend au criminel à régler ses 
crimes. Les récidivistes ont une sorte de tranquille assurance, 
et rien n’est plus risible que de voir leur désespoir quand ils 
sont déçus dans leur calcul par la perspicacité ou par l’indif- 
férence du juge. J’accorde donc au féroce critique que le 
Palais de justice est une pépinière de bandits, d’escrocs, de 
voleurs de toutes sortes; mais nous tirons quand même un 
grand avantage de cette culture qui élague les branches gour- 
mandes de l’arbre du bien et du mal et, cahin-caha, mène une 
société vers son amélioration. 

Dans un autre ordre d'idées, ne faut-il pas se rappeler qu’une 
mère adroite, ou seulement obéissante aux lois éternelles, a 
soin de ne pas réduire avec une trop implacable rigueur tous 
les écarts de son petit; elle lui en laisse ce qui est indispensable 
à la formation de cette chose peu étudiée qu’on appelle le 
caractère, et qui exige un ensemble où le bien et le mal se 
combinent étrangement, de même que l’audace s’y mêle à la 
prudence... 

Le juge a, lui aussi, de ces miséricordes.… 

Je ne pensais pas à ces choses tandis que j’arpentais la galerie 
de la Présidence; elles étaient au fond de moi dans la bien- 


heureuse ignorance et elles faisaient en même temps ma 
force et mon angoisse. 


IX 


Quand je rentre, je retrouve Annie... Sa beauté, à laquelle 
je suis moins sensible depuis quelque temps, je l’admire davan- 
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tage. Peut-on avoir vraiment de si admirables yeux, cette 
couleur indécise entre le vert, le mordoré; et quelque flotte- 
ment, un voile d’or léger traîne sur l'iris, se resserre devant 
le noir si noir de la prunelle…. 

Ce sont des yeux qui, soudain, vous cèdent, s’alanguissent, 
se pâment, et ne se reprennent que derrière leur confusion 
même... Et puis le bistre délicieux sans limites précises, qui 
couvre les paupières, qui se dégrade lentement jusqu’à la 
blancheur des joues. 

Beaux yeux d’Annie à la sclérotique bleue, dont un léger 
artifice, — elle n’en a pas besoin, — allonge le regard, com- 
bien de fois ai-je contemplé ce miracle? Le sait-elle qu’ils 
sont si beaux? Je ne pense pas. Elle loue les miens, leur bleu 
entouré de noir, que je trouve tellement moins réussis. Elle 
les baise. Elle dit : 

— Comme ils sont grands, Claire, tes yeux! comme ils 
ont l’air de joyaux, diamants et turquoises.! 

Je les ai très grands, en effet, et ce n’est pas ma moindre 
coquetterie d’enrouler une de. mes mèches sur ma tempe pour 
grandir encore mes fameux lacs. 

— Yeux fidèles, Annie. Toi, tu as des yeux d’orientale, pleins 
de lumières glissantes, de reflets, de dessous mystérieux... 

— Viens dans ta chambre, — dit-elle. 

Depuis mon aventure, j'aime moins ses caresses. Je me 
dégage vite pour dire : 

— Nous allons à l’Opéra. 

— Chic, — dit-elle. 

Mais elle me reprend, presse son corps merveilleux contre 
le mien. 

— Claire, — dit-elle, — je suis jalouse; tu ne m'aimes plus 
comme avant. 

— Mais si, Annie, ce sont ces dossiers, ma grosse affaire! 

— Crois-tu donc que je n’en ai pas, moi, de grosses affaires! 

Elle prépare le prix de Rome... 

— Je t’aime, Claire, je t’aime! 

— Moi aussi, Annie, je t'aime! 

— Oh! mais pas ainsi, — murmure-t-elle avec son envelop- 
pement de couleuvre. 

Pour Annie, cette soirée d’Opéra est un délice sans fin. 
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Noyée dans la musique, elle goûte mieux ma présence, et 
son petit corps si finement musclé parmi très peu de vêtements 
se délasse comme au bain. Moi je sens l’habituelle agitation 
que me donnent le théâtre et ses prestiges, mais il s’y ajoute 
quelque chose de trouble et de profond qui me remplit la 
poitrine, je ne sais quel orgueil d’être amoureuse, quel désir 
de le crier, de me crucifier dans cet amour pour un misérable 
qui se ronge le cœur au fond d’une cellule, et dont je ne peux 
pas certifier l'innocence. Ah! nous ne sommes pas simples! 
Toutes mes études, ces textes juridiques qui savent si ingé- 
nieusement ramener les choses à leurs fins, qui savent si bruta- 
lement découvrir l'intérêt vulgaire caché dans la broussaille 
sentimentale, tout cela me laisse bien démunie à la première 
aventure de mon cœur, de mes sens. Je vois peut-être clair dans 
les affaires des autres; les miennes s’embrouïillent à plaisir! 

Deux personnes sont venues s'installer à côté de nous dans 
la loge présidentielle, et je n’y aurais prêté aucune attention 
si je n'avais pas reconnu la silhouette de la plus jeune, la 
femme du guichet, la brune étincelante, celle que j’appelais 
au fond de moi-même la tsigane. Son coiffeur a très habi- 
lement profité de sa chevelure noire, mais la mode est au front 
découvert, et son front n’est pas beau, trop bas, trop dur. 
Tout le reste, d’une beauté étonnante, des lèvres, des dents, 
des yeux parfaits. La volupté de sa bouche me frappe tout à 
coup parce que je me figure le baiser qu’il a pu y prendre... 
Est-ce que je remplacerai jamais pour lui tout ce piquant, 
tout cet éclat? Ah! moi qui ai dédaigné les hommages des 
hommes, si je pouvais, à présent, être sûre de les mériter. 
Elbé, Bausoi, Poge, Desjoux, n'importe qui, je les voudrais 
plus ardents, plus pressants, épris jusqu’au crime. Cela seul 
pourrait me rassurer. 

C’est la musique, sans doute, qui m’entraîne. Les deux 
femmes ne l’écoutent guère. Elles parlent, tout bas, il est vrai, 
mais pas assez pour que mon oreille tendue ne perçoive des 
mots, et, parmi ces mots, un nom qui revient, Charles. 

Je n’hésite pas un moment à croire qu’il s’agit de Charles 
Darminier. Toujours aidée par Brunehilde qui crie sa passion 
parmi les ouragans de l’orchestre, je devine soudain que cette 
femme est plus qu’une ancienne maîtresse allant visiter son 
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amant dans sa prison, qu'elle est l’héroïne du drame, celle 
que je cherche, la cause de ce silence obstiné. 

Mais alors? 

Je voudrais la tuer, cette petite bête brûlante qu’on aime 
et qui n’aime pas, cette femme qui a causé un tel malheur et 
qui est au théâtre tranquillement, avec ce sourire! 

Tout à coup, l’orchestre s’apaise. Je recommence à vivre 
avec ma pensée. L’avocate reparaît. Je souris un peu amère- 
ment à constater ce que j’appellerais de l’hystérie chez les 
autres. Moi qui m'étais tant promis d’être simple, lucide, 
honnête et forte contre la passion. 

Annie se jette vers moi d’un élan amoureux : 

— C'est beau, ma chérie!… 

Et je regarde Annie. Une phrase me vient sur les blondes 
fades. Je sais bien que je ne le suis pas, mais, entourée de toute 
cette beauté ardente, de ce brun naturel qui paraît plus sain 
que le blanc, je me sens inférieure. Une chose, toutefois, me 
sauve, mes cheveux, ce blond cuivré qui enveloppe une femme 
du grand rêve de tous les temps... Le brun presque châtain 
d’Annie peut encore lutter, mais l’autre est tout à fait noire. 
Sa lèvre estompée lui donne l’air d’un beau jeune homme... 
Annie, décidément, est la plus belle de nous trois, plus souple, 
plus nuancée que l’autre, mieux colorée que moi, plus chaude 
de ton et de lignes plus pures. 

Je déraisonne.. Mon air égaré frappe Annie : 

— Oui, c’est bien émouvant, ça te fait mal, ma petite Claire. 

— Mais non, voyons... 

— Alors, tu penses encore à ton Darminier! 

Le mot est parti, malgré mon geste pour obtenir qu’elle se 
taise. L'autre s’est retournée et, soudain, ses yeux, le velours 
de ses yeux sur moi. 

Je n’y lis que de l’étonnement. 

Comme je persiste à l’observer avec une sorte de défi, elle 
baisse cette prunelle tout à l’heure effrontée. Elle m’a reconnue, 
cela ne fait plus de doute. Mon portrait est dans les journaux. 

J'avoue ne pas bien comprendre le regard qu’elle me lance 
un peu plus tard. Est-ce de la supplication?.. En tout cas, 
cela renferme de l’humilité, de la frayeur aussi... 

Eh! j'y suis. Elle est mariée. Elle a parlé de son mari avec 
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l’autre. Elle tient à ne pas se compromettre. Elle doit aimer 
Darminier, et beaucoup, pour être allée le voir dans le lieu 
infamant où je l’ai aperçue pour la première fois. 

Cela saute aux yeux : il a tué pour elle. Le voilà, le drame 
dont il ne veut pas qu’on sache rien. Je viens de le deviner. 
Son père! Pour elle, pour cette femme au front bas, têtu, 
féroce? Et, chez lui, une telle sérénité! Non, je n’y suis pas, 
je n’y suis pas. Alors, l’accident? J’ai moi-même prouvé le 
contraire... Cette femme était là... Le père s’est fâché? On ne 
tue pas son père parce qu'il se fâche. Il a menacé de tout dire 
au mari? Mais le poignard? Eh bien, il le tenait, ce poignard, 
il a menacé, il y a eu lutte, et, encore une fois, accident. Pour 
sauver l'honneur de cette femme! 

— Sans doute, Annie, je pense à Darminier. Comment 
veux-tu que je pense à autre chose! 

J'ai dit cela assez haut pour qu’elle entende. 

— Qu'est-ce qu’il a donc à se taire comme ça? — reprend 
Annie. — Tu te tourmentes... S'il te voyait! 

— S'il me voyait? Qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse.…? 
D'ailleurs, j’aime mieux qu’il ne me dise rien : je suis bien 
plus libre de chercher par moi-même... 

Cette fois, je n’en doute plus, elle a pâli sous le bistre; elle a 
jauni... Je serais bien étonnée qu’elle revienne à l’acte suivant. 

— Chut, — dis-je, — écoutons la musique divine. 

La jolie tête d’Annie se penche après un dernier regard et 
ce reploiement heureux des épaules qu’elle a comme si elle 
se faisait place dans un nid imaginaire. 

Au bout de cinq minutes, j'ai un rire silencieux de traqueur : 
mon gibier s’est sauvé. Je ne me suis pas retournée; j'ai 
entendu seulement un petit bruit de jupes, puis la porte 
repoussée tout doucement... 

A l’entra’cte, Annie remarque : 

— Tiens, nous sommes seules; je ne l’ai pas rêvé, qu'il y 
avait là deux femmes? 

— Non, — dis-je, — tu ne l’as pas rêvé, Annie. Elle était 
bien belle, la plus jeune! 

— La plus jeune? Mais non, elle était quelconque : je n’aime 
pas ce genre, tu le sais bien; c’est un petit pruneau. Un redou- 
table animal féroce, d’ailleurs. 
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Ça n’empêche pas, Annie... Beauté sauvage, mais beauté 
tout de même. 

Vice et sottise... L'autre, oui, était vraiment belle! 

L'autre? — dis-je étonnée. 

Oui, la femme qui l’accompagnait…. 

ne l’avais pas seulement remarquée! 


X 


Annie et moi, nous aimons les Tuileries, nous les préférons 
au Luxembourg, non qu'elles soient plus belles, mais elles 
offrent plus d’espace à la promenade, depuis le fond de la 
cour du Louvre jusqu’à la place de la Concorde. 

Et puis, c’est près du musée. Parfois, d’un mouvement 
brusque, nous allons voir les Italiens, les Français, les Fla- 
mands, les Hollandais. 

Annie n’y trouve guère de réconfort. 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? — murmure-t-elle. — Chacun 
des maîtres, par sa seule technique, vous épouvante. Montre- 
moi donc l'effort de moi qui vaudra la peine après ces grands 
efforts? 

— Ce n’est pas ce qu’il faut penser, Annie. 

— Tu parles ainsi parce que tu as un art sans véritable 
technique... La vie te guide. 

— Toi aussi. 

— Oui, en tant que vie; je peux toujours faire des croquis, 
rêver des mouvements, créer des petits tableaux; mais la 
manière, la manière! Me vois-tu m'enfoncer dans une 
manière et qu'ensuite cela ne conduise à rien! 

— À ta place je n’hésiterais pas, je suivrais les impres- 
sionnistes. Les trop nouveaux, j'avoue qu'ils me font peur... 

— Du coup, comme ça? En abandonnant les grands clas- 
siques? Ils savaient peindre tout de même : on ne peut pas 
les lâcher complètement... 

— Mais ils se retrouvent dans les grands impressionnistes, 
dans Corot, dans Manet, dans Monet. D'ailleurs, étudie, 
en plus, les anciens. Moi aussi j’étudie les anciens. Est-ce 
que tu me vois plaidant comme Cicéron? Ah! tu crois que 
nous n’avons pas de technique... Je suivrai Lachaud, Robert... 
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Quand nous étions sorties de là, nous continuions à discuter. 
Telle est la jeunesse. L'épreuve seule de la vie compte, et le 
balancier qui nous frappe s'appelle le plus souvent hasard... 
Les hommes d’expérience nous le rappellent ; mais nous aimons 
croire qu'il existe un chemin étroit et difficile qui mène au 
paradis de la gloire et de la fortune... 

Annie en sait aussi long que moi sur l'affaire Darminier… 
Nous en parlons souvent : elle m’écoute, je classe, je reclasse 
devant elle les faits, les personnages; elle s’y intéresse. Nous 
disons Elbé, Bausoi, la femme brune, Charles Darminier, 
Edmond Darminier… Pour elle, c’est le feuilleton... 

— Figure-toi, — dis-je, — que j'ai eu la chance d’en savoir 
un peu plus long sur la femme brune... 

— Le féroce petit pruneau? 

— Qui est une femme très belle, très brillante, ma petite 
Annie, quoi que tu dises! 

— Nous ne regardons pas les femmes du même point de 
vue, Claire : tu ne songes qu’à leur vie passionnée, et même à 
leur vie amoureuse; le feu de leur regard, la profondeur de 
leur teint et le petit rire que la volupté, douce ou cruelle, 
met au coin.de leurs lèvres. Moi, je vois les grandes lignes du 
caractère, ce genre de beauté qui rapproche trop les femmes 
des hommes et qui fait que le profane ne comprend pas 
grand’chose au goût des artistes. 

— Tout de même, Annie, peut-être as-tu raison pour la 
beauté de la Bethsabée de Rembrandt et pour la Vénus de 
Milo, mais tu oublies les Vénus hermaphrodites, tu négliges 
la Maja de Goya pour ne citer que des chefs-d’œuvre. Or, cette 
femme-là, justement, c’est la Maja. Et j'imagine que cette 
petite face avec ces joues creuses immobiles sous le gel exta- 
tique des voluptés doit être bien douce à contempler à cer- 
taines heures du jour et de la nuit. 

Annie me regarde de côté, d’une manière où il y a de l’éton- 
nement et du reproche. - 

— Comme elle t'intéresse, Claire! 

Je me suis vraiment trop avancée, j'ai parlé à la manière 
des jalouses obsédées par de cruelles images. D’instinct, je 
me défends : 


— (C'est que je crains bien qu’elle n’ait joué dans tout 
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cela un rôle plus important encore que nous ne suppo- 
sions. 

_—— Et quoi donc? — dit Annie. 

— Un rôle en accord avec ce personnage que tu appelais 
une petite bête de proie. Ça ne m’a pas été très difficile de 
savoir quel monde elle fréquente, en dehors du très grand 
monde auquel elle appartient. 

— Allons, encore une! 

Dans notre langage argotique et elliptique, cet « encore 
une » signifie : «Encore une coureuse de dancing, encore une 
petite femme qui veut vivre sa vie, encore une petite snob 
buveuse de whisky and soda, une joueuse de cartes, une pri- 
seuse de coco. » 

Nous étions si loin de cela, Annie et moi, avec nos chastes 
amours d’honnêtes filles; mais nous en subissions tout de 

.même l’attirance ou, du moins, la curiosité, si bien que 
le mépris n’était pas la juste expression de notre sentiment, 
qui était, comme toujours, la sorte d’envie mâtinée de colère 
que l’homme a pour le vice alors qu’il le fuit. 

— Oui, encore une, Annie, mais avec quelque chose de 
bien séduisant... Elle sort à cheval tous les matins, pour aller 
au bois, et, quand elle passe l’été à Dauville où son mari 
possède une villa magnifique, elle joue au golf habillée en 
torero avec des culottes de satin et des bas de soie. 

J'avais ces détails sur le cœur... Comment pouvait-on 
résister à cela? Comment un Charles Darminier pouvait-il 
mettre en balance l’avocate, drapée dans sa toge sévère, 
avec cette petite amazone exquise, et ce toréador culotté de 
soie. Tout au plus pouvais-je espérer n’être pas trop infé- 
rieure en « Maja desnuda »; mais blonde, hélas, désespéré- 
ment blonde, quand il aimait les brunes! 

A quoi vais-je penser..? Je suis devenue toute rouge; Annie 
me regarde avec curiosité, se demandant sans doute d’où vient 
cette amertume soudaine et ce coup de fard allumant mes 
pommettes.… 

— Oui, — dis-je, pour effacer la mauvaise impression, et 
aussi pour écarter des tableaux qui me brûlaient, — je crois 
bien qu’elle a tous les vices. 

— Et toutes les santés, à ce que je vois, — murmura Annie 
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en soupirant comme si elle voyait les ravages que ces choses 
faisaient dans mon sens intime... 

— Toutes les santés. Ces sortes de femmes mènent les 
hommes où elles veulent. 

— Alors, tu supposes?.… 

— Rien, — dis-je précipitamment, comme si cette suppo- 
sition allait créer une réalité dont je ne voulais pas... — Mais 
je suis obligée de tenir compte qu’elle voit Darminier quand 
il est abandonné universellement. 

— Peut-être, par intérêt. - 

Il me semble tout à coup qu'Annie m’ouvre un monde. 
Quelle reconnaissance! Qu'elle me paraît bonne et belle..! 

— Comment cela? — balbutié-je, surprise de découvrir 
chez Annie une sagacité dont la passion me prive et bien 
heureuse de me raccrocher à un tel espoir. 

— Eh! oui, — reprend-elle, — pourquoi ne pas voir d’abord 
les mobiles les plus simples? Qui ne sont pas, d’ailleurs, tou- 
jours les plus vertueux, ma chérie. 

— Je ne vois pas très bien. 

— Crois-tu donc impossible qu’elle ait reçu, ou plutôt 
qu'elle fût sur le point de recevoir un service d’argent au 
moment où l’on emprisonna Darminier ? 

— Elle ou son mari? 

— Tous les deux... 

— Alors, tu ne penses pas qu’elle soit sa maîtresse? 

— Je ne le pense pas parce que cette supposition est inu- 
tile… 

— Explique-toi, — fis-je impatientée. 

— Qu'est-ce que tu as ce matin, ma petite Claire? Tu passes 
du grave aux doux, du plaisant au tragique. 

— Non, je suis tourmentée par un problème qui peut 
devenir le clou du procès. Supposition inutile, dis-tu? 

— Si elle l’avait aimé, elle se serait arrangée pour le voir 
sans son mari... Je sais bien que cela dépend du genre de mari; 
seulement, il me semble, — je ne suis pas très expérimentée, — 
il me semble qu'un tiers est gênant. 

— Il y aura toujours le geôlier. 

— Oh! tu sais, pour une femme du monde, un geôlier ne 
compte pas. 
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Elle me versait, sans le savoir, un baume souverain. 

— Je pense que tu as raison. 

— N'y attache pas trop d'importance. Et dis-moi, à ton 
tour, le fond de ta pensée. 

— Je n’ai pas de fond, Annie. Dans la vie, les fameux 
romans policiers n'existent jamais sous des formes unilaté- 
rales… Et cela ne nous servirait pas à grand’chose d’épuiser 
les hypothèses. Je peux te dire, cependant, que l’homme 
me paraîtrait beaucoup plus douteux s’il avait été l'amant de 
cette femme... 

— Mais voyons, Claire, cela ne fait pas de doute. 

— Je croyais. je croyais. — balbutiais-je tandis que 
ma figure prenait la pâleur de la mort. 

— C'esttoi-même, —dit Annie, —qui m’asexpliquétout cela. 
Elle était là le jour du crime; on l’a aidée à fuir par la fenêtre! 

Véritablement, je l’avais oublié, ou plutôt, la singulière 
passion qui me ronge avait jeté un voile sur des circonstances 
dont elle ne voulait pas s’embarrasser… Annie, impatientée 
à son tour, poursuit : 

— Je n’ai pas pensé à nier leurs relations anciennes : tu 
m'as trop bien convaincue... J'imagine seulement que de 
pareilles femmes se dénoncent dans de petits actes et qu’il n’y 
a pas plus de raison de mettre sa visite au compte de l’amour 
qu’à celui de l’intérêt.. N'est-ce pas ton idée que les relations 
de Charles Darminier avec une gaillarde de cette espèce déses- 
péraient le père, qu'il a voulu les empêcher, qu'il s’est pris le 
doigt dans l’engrenage. Tu le pensais? 

— Je le pense encore. 

— Mais le désespoir du père ne s'explique pas si cette 
personne n’a pas été la sorte de gourgandine que tu décris. 
Au contraire, tout s’éclaire dès qu’on voit une passion 
vicieuse et intéressée. 

— Tu as cent fois raison, — crié-je dans une sorte de déses- 
poir en comprimant les palpitations de mon pauvre cœur... 
— Un avocat, vois-tu, Annie, s'efforce toujours d’inno- 
center son criminel... 

— Oh! — fit Annie avec un petit rire cruel, — pas un 
avocat, ma petite Claire, une avocate. 

— Te voilà « masculiniste », à présent! 

1er Mai 1925. 
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— La femme absurde est celle qui ne change jamais! 
— Tu connais tes auteurs! 
Nous nous mettons à rire toutes deux; mais je sens bien 

que je laisse quelque défiance dans l’âme de ma chérie, 

— Enfin, nous sommes d’accord sur l'essentiel, sur Je 
caractère que la dépravation de cette femme donne au 
procès. J'ai pu réunir là-dessus des précisions. Elle fume... 

— Moi aussi, — dit Annie. 

— Oh! je n’entends pas la fumée ordinaire. Elle a, chez 
elle, une fumerie. Et, dans ces derniers temps, elle en use 
beaucoup. : 

— Je suis surprise, — fait Annie, — de voir qu’une femme 
de ce calibre-là fume sérieusement. Elle a tout de la pan- 
thère! 

— Hé, cela ne me surprend pas autant que toi... Elle n’a 
pas le vice, elle a le besoin. 

— Comment l’expliques-tu? 

— Elle appartient à un monde léger, mais respectueux des 
formes. Je suppose qu'elle, et peut-être son mari, sont à 
cette école du snobisme dont je rendrais l’essentiel par le 
latin de Térence : 
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Homo sum, humani nikhil.…. 





Ils ont voulu tout savoir. Ce n’est que dans ces derniers temps 
qu’elle a songé à utiliser son expérience pour calmer certaines 
affres. 

— Même ça, Claire, me paraît exagéré! Que l’homme se 
soit tué pour elle ou qu’on l’ait tué pour elle. 

Je dois pâlir encore une fois, car Annie reprend : 

— Hypothèse, bien entendu... J’admets le suicide. Ça 
n’est pas la première fois qu’un homme se suicide pour une 
femme. Généralement, elles le portent bien, surtout quand 
leur amour y gagne. 

Je pâlis plus que la première fois, mais Annie ne le voit 
pas ou ne veut pas le voir. 

— Tu supposes donc qu’il n’y a pas gagné! 

— Je le suppose à cause de l’opium... Pour moi, Clairette, 
cette sorte de femme-là n'irait pas fumer par scrupule de 
conscience. Autre chose la tracasse… 
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— Tu te contredis un peu, Annie, car tu pensais aussi 
qu’un petit animal féroce n’a pas un moins féroce égoïsme. 
Elle n’aime pas et elle a peur. Les panthères connaissent la 
peur. 

— Je ne verrais ça que dans un cas. 

— Lequel? 

— C’est qu’elle tienne à sa tête. 

Je haussai les épaules : 

— Ou à son mari, Annie. 

— Oui, — dit-elle pensive, — ou à son mari. 

Et elle me regarde tout à coup dans les yeux. 

— Tu l'es, toi, femme, ma petite Claire. Et compliquée, 
et machinée! Ta vie, qui est la mienne, tu la dilapides en 
émotions dans lesquelles je n’entre que pour mémoire. Ne 
vas-tu pas aujourd’hui chez les Lafeuillade? 

— Mais oui, Annie, en te quittant au bout de l’allée… 
Je te promets, d’ailleurs... 

Au fait, qu'est-ce que je promets? Vais-je donc refuser 
le bonheur, et la trésorerie, et les dîners de quinzaine? 
Et aussi les grandes joues de Prosper! Suis-je donc une 
petite imbécile qui court après la messe noire des amours 
défendues? 

— Tu promets, tu promets. Prends-moi seulement un 
peu sur ta poitrine et pense à moi... 

— Je ne fais que ça, Annie. 

Nos deux regards se rencontrent loyalement; il y a de la 
tristesse dans le mien, derrière ma chaude affection. Annie 
le pressent et n'arrive pas à attribuer mon trouble au beau 
Prosper. Elle m'étreint, et, presque sans le savoir, j’étale ma 
chevelure courte sur son épaule en la regardant d’une façon 
mi-éplorée, mi-espiègle : 

— Compliquée, c’est vite dit. Je voudrais te voir devant 
mes dossiers! 

— Et devant Prosper, — gronde Annie avec une voix 
de gendarme... — Il faudra que je recommence ton portrait, 
Claire, tu as pris dans ces derniers temps la beauté du diable. 


J.-H. ROSNY jeune 
(A suivre.) 





L’'ANGLETERRE 


ET 


LES DETTES INTERALLIÉES 


« Le Gouvernement britannique se souvient que les dettes 
de guerre ont été contractées pour une cause commune. » 
Telle est la formule, dont notre presse a souligné le caractère 
amical, employée par M. W. Churchill dans sa note du 
7 février 1925. Aussi, l’opinion française, heureuse de trouver 
sous la plume du Chancelier de l’Échiquier l'expression de 
sa propre pensée, fut-elle péniblement surprise de voir que le 
Gouvernement britannique n’en invitait pas moins le Gouver- 
nement français à lui faire des propositions en vue du règle- 
ment de sa dette de guerre. 

Le souvenir ainsi évoqué de la cause commune n'’était-il 
donc destiné qu’à nous faire accepter plus facilement une 
invitation à payer? L’Angleterre n’est-elle vraiment animée 
que d’un âpre esprit mercantile? Ne comprend-elle pas que 
la France n’est pas en mesure de payer sa dette à l’ Angleterre 
et aux États-Unis, alors qu'elle paye à la place de l'Allemagne 
défaillante la totalité de ses frais de reconstruction? Nos 
alliés oublient-ils que la France a eu plus de morts et de 
blessés qu'aucun autre d’entre eux, que dix de ses plus riches 
départements ont été dévastés? Shylock renaîtrait-il donc 
sous les traits de John Bull? 

L’Angleterre, personne ne songe à le nier, a le sentiment 
de l’honneur particulièrement affiné. Si elle fait valoir ses 
droits de créancier, elle doit avoir sans doute des raisons que 
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connaît mal le public français, incomplètement renseigné 
par des articles de journaux généralement rédigés à la hâte 
et insistant trop souvent sur les causes de divergences. L’igno- 
rance est mauvaise conseillère ; elle risque dans cette irritante 
question des dettes de créer un malentendu profond entre nos 
deux pays, et de porter le plus grave préjudice à une entente 
dont la nécessité apparaît plus impérieuse chaque jour. 

Nous voudrions tenter de dégager ici les motifs de l’atti- 
tude de nos amis anglais, et montrer que, contrairement à 
ce que l’on croit le plus souvent, cette attitude est loin d’avoir 
été intransigeante. 


* 
+ * 


Mais, d’abord, comment se pose la question et quels sont au 
juste les engagements de la France envers la Grande Bretagne? 

On sait que la dette de la France est constituée par deux 
éléments : dettes commerciales qui ont été contractées envers 
des particuliers anglais ou américains, et dont l’ensemble 
s'élève à 5 255 000 000 de francs-or *; — dettes politiques con- 
sistant en ouvertures de crédit consenties par les gouver- 
nements anglais et américain au gouvernement français *. 
La dette politique de la France envers l’Angleterre s'élevait 
(capital et intérêts) au 1° février 1925 à £ 629 174 200, 
soit 15 855 200 000 francs-or. Envers les États-Unis, la dette 
atteint un chiffre sensiblement égal. La dette totale, poli- 
tique et commerciale, de la France s'élève ainsi à environ 
39 milliards de francs-or. 

On a bien souvent rappelé les paroles prononcées à la 
Chambre des Communes le 15 février 1915 par M. Lloyd 
George, alors Chancelier de l’Échiquier : « Pour produire son 
effet, une alliance, dans une grande guerre, veut que chaque 
pays verse au fonds commun toutes ses ressources, quelles 
qu'elles soient. Si l’un des pays de l’alliance a plus d'hommes 
prêts au combat que l’autre, il doit les mettre tous en ligne 
contre l’ennemi commun, sans égard au fait que les autres 


1. Dont £ 56 726 069 au 1er février 1925 envers l’ Angleterre, soit 1 430 000 000 de 
francs-or. 

2. Et, avec la garantie de l'État français, à certaines villes françaises. 

3. Principal : £ 445 218387. Intérêts : £ 183 955 813. 
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ne peuvent pas en faire autant pour le moment. La règle 
est la même pour celui qui a une forte marine ou de grandes 
ressources de capital et de crédit : tout cela doit être mis 
sans réserve au service de l'alliance, que les autres pays soient 
en mesure d’en faire autant ou non. » 

Or, personne ne conteste aujourd’hui que la France a fourni 
plus d'hommes que l’Angleterre. Si celle-ci a donné plus 
d'argent, n'est-ce pas là une simple application des nobles 
principes proclamés au début de la guerre par M. Lloyd 
George? Et l’Angleterre ne revient-elle pas sur un engage- 
ment solennel en prétendant aujourd’hui obtenir de ses alliés 
le remboursement au moins partiel de ses avances? 

Il faut bien reconnaître cependant qu’au moment où Je 
gouvernement français faisait appel au concours financier 
de l'Angleterre, il ne crut pas pouvoir accompagner ses 
demandes de crédits de réserves en ce qui concernait leur 
remboursement. En fait, le Trésor français remettait à la 
Trésorerie britannique des Bons du Trésor que la Banque 
d'Angleterre escomptait pour un an, et renouvelables à chaque 
échéance pendant une durée qui pouvait aller jusqu’à la 
fin de la troisième année suivant la mise ea vigueur du traité 
de paix. Les intérêts étaient payables d'avance. Ces bons, 
renouvelés à chaque échéance et escomptés par la Banque 
d'Angleterre au taux de son propre escompte, se sont capi- 
talisés depuis leur origine. Si ces dettes ne devaient pas dans 
l'esprit des débiteurs être réglées après la guerre, pourquoi 
avait-on adopté cette procédure? 

Mais n’avait-on pas décidé à la Conférence économique 
de Paris, en juin 1916, d’instituer une véritable solidarité 
financière entre alliés qui entraînerait une mise en commun 
des frais de la guerre ? C’est là une opinion assez répandue, 
elle est malheureusement inexacte. D’abord la Conférence 
de Paris s’est bornée à émettre un vœu, qui d’ailleurs 
ne vise pas la solidarité financière, et qui n’implique aucun 
engagement financier. En second lieu, et c’est là un fait 
décisif, les États-Unis n’ont pas participé à la Conférence 
de 1916; ils l'ont toujours considérée avec défaveur et ont 
toujours déclaré l’ignorer. Or, aucune solidarité financière 
n’est concevable sans le concours des États-Unis. 
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Si l’entr’aide tinancière franco-anglaise a permis de financer 
la guerre jusqu’en 1917, les alliés étaient à cette époque à 
bout de souffle, et l’entrée en guerre des États-Unis qui assu- 
rèrent le rôle de banquiers des Alliés permit seul de tenir 
jusqu’à la victoire. M. André Tardieu a pu écrire dans la 
Paix sous une forme un peu brutale, mais juste : « Or, qu’on 
ne s’y trompe pas : dégagée du masque des mots et traduite 
en chiffres, l’idée de la solidarité financière pour la liquidation 
des dépenses de la guerre n’avait qu’un sens : un appel à la 
Trésorerie américaine en vue de l’acceptation par elle d’une 
charge supplémentaire. » 

Au point de vue du droit strict, aucun doute n’est donc 
permis : les dettes contractées par la France envers ses alliés 
sont formelles. 

Si, en droit, la dette de la France n’est pas discutable, elle 
semble au contraire l’être en équité. Les Anglais l’ont-ils 
compris, et comment se fait-il que la question n’ait pas été 
résolue entre allies au cours des négociations de paix en 1919 ? 
Il est permis de croire qu’un accord acceptable eût été réalisé 
sans le veto formel opposé par les États-Unis « à la discussion, 
à la Conférence de la Paix ou ailleurs, d’un projet ou d’un 
accord ayant pour objet la libération, la consolidation ou une 
nouvelle répartition des obligations de gouvernements étran- 
gers détenues par les États-Unis » . L’annulation pure et 
simple des dettes interalliées avait en effet d’ardents partisans 
dans la délégation britannique même, et l’on ne se rappelle 
peut-être pas assez l'attitude très nette adoptée à cet égard 
par M. J. M. Keynes, attitude dont, nous le verrons tout à 
l'heure, il ne s’est jamais départi. 

A défaut de solidarité, il restait pour la France la ressource 
de la priorité, — qui, il est vrai, avait perdu de son importance 
le jour où le Conseil des Quatre avait résolu de ne pas réclamer 
à l'Allemagne les frais de guerre, — et celle de l’attribution 
d'un pourcentage aussi élevé que possible des paiements 
allemands. Après de longues discussions et compte tenu des 
revendications des Dominions qui, n’ayant pas subi de des- 
tructions, ne produisaient que des pertes en hommes et 
n’acceptaient pas — thèse bien souvent soutenue en France — 
que les dégâts matériels eussent le pas sur les vies perdues, 
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on finit par se mettre d'accord sur les chiffrés suivants : 
France 55 p. 100, Angleterre 25 p. 100, autres pays 20 p. 1001 
Cette transaction ne tenait-elle pas compte de tous les élé- 
ments des problèmes connexes des réparations et des frais 
de gucrre,-cet par conséquent, dans une certaine mesure, du 
facteur équité en ce qui concerne les dettes interalliées ? 
C’est une opinion qui n’est pas sans avoir, en Angleterre, 
quelques partisans. 


%* 
* * 


Tel était donc l’état de la question lors de la signature du 
traité de Versailles. Comment a-t-elle évolué depuis lors ? 
On paraît oublier trop souvent que, malgré l'opposition de la 
Trésorerie américaine, le Gouvernement britannique n’a 
jamais cessé d'envisager une annulation partielle ou même 
totale des dettes. 

Le 5 août 1920, M. Lloyd George écrit à M. Wilson pour 
lui demander son avis sur la meilleure méthode à suivre en 
vue de résoudre le problème des dettes interalliées, d'accord 
entre les États-Unis et leurs associés, aussitôt que la situa- 
tion politique en Amérique le permettra. En octobre le pré- 
sident des États-Unis répond par un refus d'examiner toute 
proposition dans ce sens, et l’année suivante M. Mellon, secré- 
taire au Trésor, précise que non seulement il ne saurait être 
question d’une remise même partielle des dettes, mais que 
le gouvernement des États-Unis ne saurait accepter une 
substitution du débiteur allemand aux débiteurs alliés. 

Cette attitude intransigeante ne réussit pas encore à décou- 
rager l’Angleterre. Très rares sont les voix qui s’élèvent pour 
demander à la France de payer. Conservateurs et libéraux 
se trouvent au contraire d'accord pour proclamer qu’en renon- 
çant à ses créances l’Angleterre contribuerait au relèvement 
‘de toutes les nations et rendrait à l’Europe un inappréciable 
service. C’est la Wes{minster Gazette, à la clairvoyance de 
laquelle on n’a pas toujours rendu justice en France, qui écrit 
que l’annulation totale des dettes, bien que momentanément 


1. Ultérieurement, à Spa, ces pourcentages furent ramenés à 52 et 22 p. 100 
Pour augmenter la part des autres puissances, 
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irréalisable, n’en reste pas moins la meilleure forme d’en- 
tr'aide pour les alliés. Si la France ne peut s'acquitter de sa 
dette qu’en obtenant de l'Allemagne une somme que tous les 
gens pratiques jugent irrécouvrable, la position de la Grande 
Bretagne sera aussi fausse que celle de la France, car elle 
serait désarmée pour conseiller la modération envers l’Alle- 
magne. En fin de compte la ruine des espérances excessives 
fondées sur les indemnités allemandes amènerait sans doute 
l'Angleterre à faire plus tard de mauvaise grâce le geste qu’elle 
aurait pu faire plus tôt de bon gré. 

A la conférence de Paris, en janvier 1921, la question est 
de nouveau reprise, et il semble bien que, dans la pensée des 
négociateurs, les bons dont l’émission par l'Allemagne était 
prévue, étaient essentiellement destinés à la compensation 
des dettes interalliées. 

A Cannes (janvier 1922), puis à Gênes (avril-mai 1922), 
on examine encore la possibilité d’une remise réciproque des 
dettes, mais une nouvelle intervention de l’Amérique invite, 
cette fois en termes formels, la Grande Bretagne à reprendre 
le paiement des intérêts de sa dette. Le Gouvernement bri- 
tannique informe alors le Gouvernement français que l’atti- 
tude des États-Unis le met dans l’obligation de lui réclamer 
de son côté le paiement de ses intérêts qui était suspendu 
depuis avril 1919. C’est d’abord une note du 6 avril, puis la 
fameuse circulaire du 127 août 1922, connue sous le nom de 
note Balfour. 

Le Gouvernement britannique ne cache pas qu'il adopte 
ce changement de politique avec la plus vive répugnance, 
il se déclare officiellement prêt, au cas où l’on pourrait arriver 
à un règlement international satisfaisant, à effectuer la remise 
de la totalité des dettes de guerre qui lui sont dues, en rappe- 
lant que ces dettes ont été contractées non pour le profit 
séparé d’États particuliers, mais pour la grande fin commune 
à tous, qui, dans son ensemble, a été réalisée. La politique 
poursuivie jusqu'alors par la Grande Bretagne et qui consis- 
tait à abandonner sa part de réparations allemandes et à 
annuler tout l’ensemble des dettes interalliées n’était admis- 
sible, écrit Lord Balfour, qu'’autant qu’elle était générale- 
ment adoptée. En aucun cas, le gouvernement britannique 
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ne demandera à ses débiteurs plus qu'il n’est nécessaire pour 
payer ses créanciers, mais il ne serait pas juste que l’un des 
associés de l’entreprise commune récupérât tout ce qu’il a 
prêté, tandis qu’un autre, tout en ne recouvrant rien, dût 
rembourser intégralement ses emprunts. On sait d’ailleurs 
que, malgré cette intervention, aucun paiement d'intérêt sur 
la dette politique n’a été effectué par la France. L’Angleterre, 
au contraire, a repris ses paiements envers l'Amérique le 
15 octobre 1922. 

D'une façon générale, malgré certaines critiques qui portent 
d’ailleurs plus sur l'opportunité de l'initiative de Lord Balfour 
que sur le fond de sa note, celle-ci est approuvée par 
l'opinion anglaise. Quelques voix s’élèvent bien d’une frac- 
tion de l'opinion qui trouve que le ton péremptoire sur 
lequel certains débiteurs de l’Angleterre réclament l’annula- 
tion de leurs dettes n’est pas fait pour justifier un geste beau 
mais coûteux; cependant elles sont presque étouffées par 
celles qui insistent pour l’annulation considérée comme un acte 
de bonne politique, susceptible d’impressionner les États-Unis. 

Si le principe qui a dicté la note de Lord Balfour peut 
prêter à la critique, il faut en reconnaître en tous cas le 
caractère courtois. La réponse de M. Poincaré rédigée en 
termes énergiques a vivement choqué l'opinion anglaise et 
le Daily Mail lui-même qui défendait énergiquement le point 
de vue français, ne pouvait s'empêcher de constater « l’effet 
réfrigérant » de la réponse française. L’Angleterre n’était pas 
loin de conclure qu’il n’y avait pas de discussion possible sur 
la question des réparations et sur celle des dettes avec le 
gouvernement de M. Poincaré. 

Malgré cette attitude, M. Bonar Law, devenu premier ministre, 
apporta cependant, à la Conférence de Paris, en janvier 1925, 
une nouvelle proposition intéressante. Il offrait d’annuler le 
solde net des dettes entre alliés européens en échange de 
l'abandon par la France de l’or remis en garantie à la 
Banque d'Angleterre 1, et de sa part des bons allemands 


1. On se souvient de la controverse qui a eu lieu au sujet de la propriété de 
cet or (£ 50 millivns) remis en 1916 au gouvernement britannique en garantie 
d’un prêt de £ 150 millions, et envoyé en 1917-18 aux États-Unis. I n’y a aucun 
doute qu'aujourd'hui la France ne peut pas en revendiquer la propriété. 
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correspondant au remboursement de la dette de guerre belge, 
soit en tout environ 2 milliards 600 millions. Sauf pour une 
faible proportion de la dette française, pour laquelle l’An- 
gleterre accepterait un transfert d'obligations allemandes, 
les bons allemands de la série B : seraient transférés à un 
fonds commun pour distribution aux puissances débitrices 
des États-Unis, en proportion de leurs dettes respectives. 

Cette proposition était liée, il est vrai, à un plan général 
de règlement de la question des réparations, que notre gouver- 
nement eut le tort de repousser sans le discuter, sans même 
l’examiner. Que pourtant M. Bonar Law fût prêt à négocier 
et par conséquent à modifier certaines dispositions de son 
projet difficilement acceptables par la France, c’est très 
probable. Mais M. Poincaré soutenait qu’une réduction de 
la dette allemande ne pourrait être envisagée que si cer- 
tains de nos Alliés admettaient une modification du pour- 
centage et l'attribution d’une priorité aux réparations, ques- 
tions réglées d’un commun accord en 1919. Ni en équité, ni 
en fait, disait-il, la France ne pourrait payer le capital ou 
l'intérêt de ses dettes, avant d’avoir été à tout le moins cou- 
verte par des versements allemands des dépenses totales de 
reconstruction correspondant sensiblement à la part de la 
France dans les obligations A et B. Elle remettrait à ses créan- 
ciers les obligations C jusqu’à concurrence de sa dette. Mais, 
même en France, personne ne pouvait penser sérieusement 
qu'il y eût une possibilité quelconque de récupérer sur 
l'Allemagne les 38 milliards d'obligations C. 

L'opinion française, pleine d'illusions sur les bénéfices qui 
devaient résulter de la saisie de gages productifs dans la 
Rubr, ne s’est certainement pas rendu compte à l’époque de 
l'importance du sacrifice consenti par l’Angleterre dont l'offre 
revenait dans la pratique à réduire sa créance de plus des 
neuf dixièmes. Il est même curieux de constater que la presse 
française presque tout entière a fait silence sur cette offre 
d'annulation de la dette britannique. 

On s’est livré depuis un an à une quantité de calculs pour 

1. Les bons de la deuxième série devaient correspondre aux versements alle- 


mands en excédent de 2 milliards et demi de marks-or par an, à partir de la 
onzième année, | 
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savoir si le plan Bonar Law était ou non plus avantageux 
pour la France que le plan Dawes. Discussion à notre avis abso- 
lument stérile, à cause de l’impossibilité de savoir dans quelle 
mesure l’Allemagne exécutera ses engagements, et dans quelle 
mesure d’ailleurs ils sont pratiquement exécutables. L’occu- 
pation de la Ruhr aura-t-elle en fin de compte facilité ou non 
le règlement de la question des réparations? On peut discuter 
indéfiniment à ce sujet, mais le plan de Bonar Law nous 
apportait au moins une chose concrète, l'annulation de notre 
dette. L 

On sait que la presque unanimité de l'opinion étrangère a 
condamné l’occupation de la Ruhr. L’Angleterre, d’une façon 
générale, estimait que la France ne pouvait pas demander 
à la fois l’annulation de ses dettes et la liberté d’action dans 
la Rubr. Elle ne croyait pas que cette occupation püût entraîner 
des paiements importants; elle aurait voulu que la France 
abandonnât l’idée de punir l’Allemagne, et ne cherchât pas 
l'impossible. Dans ce cas, elle eût été prête à lui venir en 
aide jusqu’à l’extrême limite en annulant sa dette ou ce qui 
serait revenu au même, en acceptant comme paiement des 
bons C, et en renonçant à sa part de réparations. L’Angleterre 
était bien d’accord avec l’opinion française que l’Allemagne 
avait volontairement esquivé ses obligations, mais elle estimait 
qu'il fallait reconnaître les faits tels qu’ils étaient sans s’embar- 
rasser des causes, et trouver un plan pratique qui pût d’abord 
mettre l'Allemagne en état de payer, puis l’obliger à payer 
dès qu’elle en serait capable. 

C'est dans cet esprit que le Gouvernement britannique 
adresse le 11 août 1923 une nouvelle note au Gouvernement 
français. Mais entre les mois de janvier et d’août, il s’est 
produit un fait capital : répondant à l'invitation formelle du 
Gouvernement américain, l'Angleterre a conclu un accord 
avec les États-Unis pour le remboursement de sa dette. 
Nous examinerons plus loin les modalités de cet accord et 
les motifs qui ont conduit l'Angleterre à le signer. La note 
de Lord Curzon, reprenant dans son principe la proposition 
Balfour, déclare que les Alliés devraient se mettre d’accord 
sur la somme maximum qu'on peut raisonnablement attendre 
de l’Allemagne, et que, ceci fait, l'Angleterre sera prête à 
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annuler la dette française jusqu’à concurrence d’une somme 
représentant la différence entre ia part des obligations alle- 
mandes révisées qui doit lui revenir, et la dette britannique 
envers l'Amérique, consolidée à la somme de 14 milliards 
200 millions de marks-or. Elle acceptera le paiement de cette 
dette ainsi réduite sous la forme de nouvelles obligations 
allemandes émises dans des conditions telles que cela équi- 
valait pratiquement à une annulation pure et simple de la 
dette française. Cette nouvelle offre d'annulation de notre 
dette fut, comme la précédente, repoussée par le Gouverne- 
ment français. M. Poincaré répondit le 20 août que la pro- 
position anglaise « était inconciliable avec les intérêts fran- 
çais », et proposait de renvoyer l’examen du règlement des 
dettes de guerre jusqu’après le remboursement par l’Alle- 
magne de la totalité des frais de reconstruction. 


A la fin de 1924, des négociations officieuses sont entamées 
à Washington entre le Gouvernement américain et l’Ambas- 
sadeur de France. Ces pourparlers produisent une vive émo- 
tion chez nos amis anglais qui déclarent qu’ils ne pourraient 


accepter que la France commençât de payer sa dette envers 
l'Amérique et ne payât rien à l’Angleterre. Si la France, dit- 
on, montre qu’elle est en mesure de discuter le règlement de 
ses obligations envers les États-Unis, ce qui, d’ailleurs, contre- 
dirait ses affirmations antérieures, elle doit également se 
trouver en mesure de discuter dans le même esprit ses obli- 
gations envers la Grande Bretagne. Les deux pays doivent 
recevoir les paiements de la France, s’il en est effectué, pari 
passu, et en Amérique même on ne croit pas juste de demander 
à la France de régler sa dette envers les États-Unis avant 
celle qu’elle doit à l’Angleterre. 

L'émotion ainsi manifestée en Angleterre détermine notre 
ministre des Finances, M. Clémentel, à écrire en janvier 1925 
au Chancelier de l’Échiquier, M. W. Churchill, que le Gouver- 
nement français est disposé à reprendre l’examen du problème 
des dettes interalliées, et à demander si le Gouvernement 
britannique maintient les dispositions exposées dans ses notes 
antérieures, notamment celle de Lord Curzon. Le Chancelier 
de l’Échiquier répond aussitôt que la note Balfour demeure 
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une directive de principe et donne l’assurance que le Gouver- 
nement britannique discutera le règlement de la dette fran- 
çaise dans le même esprit de loyale camaraderie qui a permis 
aux deux pays de traverser les heures douloureuses et péril- 
leuses de la guerre et qui seul permettra de faire face aux 
difficultés qu’il leur reste à surmonter. Par sa note du 7 fé- 
vrier 1925, le Gouvernement anglais précise son point de vue : 
les modifications résultant de la mise en vigueur du plan 
Dawes ne permettant pas de maintenir certaines dispositions 
des plans Bonar Law et Curzon, notamment en ce qui con- 
cerne la cession des bons C, il est suggéré que les rembour- 
sements de la France pourraient comprendre deux parts 
annuelles, l’une fixe tirée de ses ressources propres, l’autre 
variable et proportionnelle à la part de la France -dans les 
annuités Dawes; — enfin, il est rappelé que si l'Angleterre 
veut recevoir de l’Europe le montant des sommes qu’elle 
devra payer à l'Amérique, elle annulera tout le reste de sa 
créance. Elle affectera, elle-même, la totalité de sa part des 
réparations allemandes au service de sa dette envers les 
États-Unis. 


* 
* * 





Avant d'examiner la portée de cette note et afin de mieux 
comprendre l’état d'esprit en Angleterre, il convient de dire 
un mot de l’accord anglo-américain de 1923, fixant les moda- 
lités du paiement de la dette britannique envers les États- 
Unis. Depuis la conclusion de cet accord, c’est en effet la 
nécessité où se trouve l’Angleterre de payer chaque année à 
l'Amérique des sommes considérables, qui l’a amenée à 
vouloir en récupérer le montant sur ses débiteurs européens, 
et c’est ce qui l’a fait vivement critiquer en France. 

Nous ne voulons pas chercher à justifier ici l’attitude des 
États-Unis; nous avons montré au contraire qu'ils sont — et 
sont seuls — responsables de toutes les difficultés dans cette 
question des dettes. Il faut cependant essayer de comprendre 
l’état d'esprit des Américains, et chercher une explication 
de l’intransigeance dont la plupart d’entre eux n’ont cessé 
de faire preuve. Nous pourrons en tous cas apprécier les motifs 
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qui ont déterminé l'Angleterre à signer l'accord Baldwin- 
Mellon. 

Ces motifs sont en réalité d’ordres divers. D’abord, comme 
nous le rappelons plus haut, l’Angleterre a été formellement 
invitée à commencer le remboursement de sa dette par la 
Trésorerie américaine dont la créance, nous l’avons vu, était 
incontestablement fondée en droit, et qui avait en mains des 
bons du Trésor anglais payables à vue, dont elle pouvait à 
tout moment réclamer le remboursement intégral. 

L'Amérique prétend défendre ce qui lui paraît être les 
principes fondamentaux de la civilisation. Si l’on n’admet 
pas franchement des engagements pris sans contestation 
possible, si l’on ne fait aucun effort pour les tenir, les Amé- 
ricains estiment que c’en est fait de l’un des principaux liens 
qui unissent les nations entre elles. L’Angleterre, pays de 
commerçants honnêtes, vit de son commerce; elle a donc 
besoin d’inspirer confiance à ses clients, de maintenir son 
prestige et son crédit, sur lequel repose sa puissance. Elle 
sait que, pour avoir du crédit, il faut faire honneur à sa signa- 
ture; quand on a des dettes, il faut les payer. N'est-ce pas 
le cas de rappeler ici l’apostrophe du baron Louis à Napo- 
léon Ier qui demandait au Conseil d’État de réduire une dette 
contractée par le Gouvernement français : « Un État qui 
veut avoir du crédit doit tout payer, même ses dettes incon- 
sidérées. » 

Avoir du crédit n’est pas seulement nécessaire pour faire 
des affaires, c’est indispensable pour faire la guerre. L’Angle- 
terre a montré surabondamment qu'elle voulait tout faire 
pour éviter une nouvelle guerre, mais c’est cependant une 
eventualité qu’il n’est malheureusement pas possible d’écarter 
définitivement. Si cette catastrophe survenait un jour, les 
gouvernements qui n'auraient pas payé leurs dettes de guerre 
éprouveraient sans doute les plus grandes difficuKés à obtenir 
des crédits en Amérique, et, soit dit en passant, peut-être 
serions-nous fort heureux de trouver alors de l’argent améri- 
cain par l'intermédiaire de nos alliés anglais. 

Les Américains rappellent que leur armée, créée de toutes 
pièces, a commencé d'intervenir sur les champs de bataille 
en juillet 1918, lorsque les troupes françaises et britanniques 
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pliaient sous les coups de l’Allemagne, qu’elle avait au 
moment de l'armistice quatre millions d'hommes armés et 
se préparait à en avoir vingt millions. Cela suffit au peuple 
américain pour que, de bonne foi, il croie avoir gagné la 
guerre. Si la victoire lui a coûté peu d'hommes, elle lui a 
coûté beaucoup d’argent. Sans compter leurs dépenses 
propres, les États-Unis ont avancé aux alliés européens 
quelque soixante milliards de dollars, et bien qu’il s’agisse 
d’avances de trésorerie à trésorerie, ce sont les citoyens 
américains — une vingtaine de millions de petites bourses 
— qui ont apporté leur argent au Trésor, grâce à une pro- 
pagande énorme. Si les États-Unis étaient restés neutres, 
on ne contesterait pas la légitimité du remboursement. Est-il 
équitable, pensent les Américains, que leur intervention 
armée laisse à leur charge la totalité de leurs avances ? On 
objecte à cela que l'Amérique s’est engagée dans une lutte 
commune, mais on fait remarquer de l’autre côté de l'Océan, 
qu'à côté des intérêts communs, les alliés européens avaient 
des intérêts particuliers : Alsace-Lorraine, liberté d’action au 
Maroc, colonies allemandes, destruction de la marine alle- 
mande, etc. Si chacun d’eux a pris sa part des dépouilles, les 
États-Unis, fidèles à la parole qu’ils avaient donnée en entrant 
dans la lutte, n’ont rien pris, et il faut reconnaître qu’il y a 
quelque chose de juste dans cette parole du président Wilson 
à la Conférence de la Paix : « Si l’on veut nous débiter des 
sacrifices que les autres ont faits pour se défendre, qu’on nous 
crédite au moins de la valeur de ce que nous avons sauvé. » 

Aujourd’hui, à côté de quelques économistes américains, 
en très petit nombre il est vrai, qui préconisent une annula- 
tion des dettes, certains Américains ne cachent pas qu'il 
faut que l'Europe comprenne-bien qu’une guerre même vic- 
torieuse est une opération ruineuse, et comment le faire mieux 
comprendre qu’en exigeant le paiement des dettes ? 

Sans insister officiellement sur le fait que, seule de tous les 
belligérants, l'Amérique s’est considérablement enrichie pen- 
dant la guerre, l’Angleterre s’est inclinée devant ces arguments 
d'ordre juridique et moral. Si certaines fractions de l’opinion 
britannique condamnaient sévèrement du point de vue moral 
l’âpreté « monstrueuse » du gouvernement américain, la 
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majorité approuvait au contraire M. Baldwin. La dette envers 
l'Amérique n’était, après tout, qu’une très faible partie du 
coût de la guerre et du prix de la victoire, et à ce titre elle 
était infiniment sacrée. 

Par l’accord Baldwin-Mellon, la Grande Bretagne s’est 
engagée à payer la somme formidable de $ 11 105 800 0001. 
Les paiements, répartis sur soixante-deux ans, à partir de 
1923, s’élèveront annuellement de 8 161 000 000 à $ 187 200 000. 
Nos alliés ont-ils trop présumé de leurs forces, l’accord est-il 
une erreur au point de vue financier ? Nous ne le pensons 
pas. Cet accord a été l’une des causes déterminantes du 
relèvement du crédit britannique et la réduction des charges 
de la Trésorerie, qu’il a ainsi rendue possible, compense déjà 
largement les paiements de l'Angleterre à l’ Amérique. 


Revenons à la note Churchill. Cette note est fondée sur les 
considérations suivantes : l’Angleterre connaît exactement 
les annuités qu'elle doit payer à l’Amérique, mais elle ne 
connaît pas le montant de celles qu’elle doit s'attendre à 
recevoir de l’Allemagne en vertu du plan Dawes; notam- 
ment par suite des variations possibles des paiements déter- 
minés par l’index de prospérité. Jamais au moment où les 
dettes ont été contractées il n’a été question de faire dépendre 
leur remboursement des paiements de l'Allemagne; aussi 
bien, si les Alliés avaient perdu la guerre, les dettes n’en 
existeraient pas moins. Le traité de Versailles ne met d’ail- 
leurs pas les frais de la guerre à la charge de l'Allemagne et 
s’il a été fait une exception à ce principe en faveur de la 
Belgique, on a cru devoir le spécifier par une clause spéciale. 
Il est donc équitable et correct que l'Angleterre demande à 
ses alliés de parfaire la somme nécessaire pour assurer le 
service de sa dette, et plutôt que de dire comme on le fait 
en France, que moins l'Allemagne paierait, plus la France 
devrait payer, il serait plus juste de dire que plus l’Alle- 
magne paierait, moins l’Angleterre demanderait à la France. 


1. Principal $ 4 600 000 000, Intérêts $ 6 505 800 000, 
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I convient d’ailleurs de noter qu’une partie seulement des man- 
quements éventuels de l’Allemagne serait compensée par la 
France, une part seulement des paiements français devant être 
proportionnelle aux annuités Dawes. 

La note Churchill a été assez fraîchement accueillie en 
France. On s’est notamment un peu étonné de voir que le 
gouvernement britannique manifestait quelque scepticisme 
en ce qui concerne le rendement présumé du plan Dawes, 
dont il s’était montré pourtant un si chaud partisan, et on 
observe que, si ce plan ne permettait pas à la France de toucher 
des sommes importantes, le poids de sa dette deviendrait 
intolérable. Mais, si par malheur le plan Dawes venait à 
échouer, répond-on en Angleterre, non seulement cela por- 
terait à la France un coup particulièrement dur, maïs cela 
créerait un problème universel extrêmement grave. Il ne 
serait pas possible que les États-Unis restassent indifférents 
devant l’état de choses qui en résulterait.. ne fût-ce que pour 
acheter la non-intervention de la France dans la Ruhr. Si 
l’on accordait un moratoire à l’ Allemagne, comment en refuser 
un à la France ? Le naufrage du plan Dawes conduirait vite 
à une nouvelle conférence avec les États-Unis et à un nouveau 
règlement général. 

Quels sacrifices l'adoption de la note Churchill entraîne- 
rait-elle pour l’Angleterre ? Il semble que l’opinion française 
ne s’en soit pas bien rendu compte. 

L’effort financier de l’Angleterre pendant la guerre a été 
beaucoup plus grand que celui de n'importe quelle autre 
des puissances victorieuses. De 1914 à 1918, elle a dépensé 
environ 160 milliards de francs-or. Elle a payé la totalité 
de ses propres frais de guerre; elle a avancé à ses alliés 
47 milliards de francs-or !, et n’a encore pressé aucun d’eux 
de se libérer. Pour pouvoir leur avancer cette somme consi- 
dérable, elle a vendu pour 22 milliards de valeurs étrangères et 
elle a emprunté aux États-Unis 23 800 000 000 de francs-or. 
Les annuités qu’elle doit payer à l'Amérique s'élèvent de 
837 000 000 à 973 000 000 de francs-or et le service des dettes 
qu'elle a dû contracter pour avancer les sommes nécessaires 


1. Avec les intérêts cette somme s'élevait au 1er janvier 1925 à 51 460 000 000 
de francs-or. 
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à ses alliés lui coûte environ 2 milliards et demi de francs-or 
par an, dont environ 775 millions comme intérêts sur l’argent 
prêté à la France seule. 

La Fédération des Industries britanniques a faït ressortir 
que le service de ces dettes correspondait à une taxation de 
2 sh. 74 d. par livre, dont 7 d. pour la dette française. (Ces 
chiffres sont d’ailleurs contestables.) Transposé sur le plan éco- 
nomique, cela revient à dire que l’Angleterre donne à ses débi- 
teurs une subvention annuelle de 2 milliards et demi de francs- 
or, dont 775 millions à la France, ce qui, dit-elle, n’est pas sans 
aggraver très sensiblement la concurrence commerciale et 
industrielle que lui font ces pays. La situation économique 
de la Grande Bretagne est mauvaise. Sa principale industrie, 
l'industrie houillère, se débat dans des difficultés à peu près 
inextricables; l'excédent des exportations sur les importa- 
tions qui atteignait £ 200 000 000 avant la guerre est tombé à 
£ 29 000 000 en 1924; le chômage, conséquence directe de la 
guerre, qui réduit encore 1 250 000 personnes à manquer de 
travail, coûte 20 millions de francs-or par semaine à l’AngJle- 
terre. 

Par la note Churchill, l’Angleterre renonce à toute compen- 
sation pour les dommages subis par elle pendant la guerre; 
elle renonce intégralement au bénéfice des paiements qu’elle 
recevra de l'Allemagne en vertu du plan Dawes et qu'elle 
affecte au service de sa dette envers l’Amérique (or, si le 
plan Dawes produit les deux tiers seulement du maximum 
prévu, la part de l'Angleterre serait approximativement 
de 400 millions de francs-or par an); elle garde entièrement 
la charge des 22 milliards de francs-or de titres américains 
qu’elle a réalisés pour le compte commun avant l’entrée en 
guerre des États-Unis; enfin, la dette française se trouverait 
très sensiblement réduite si le plan Dawes donne un résultat 
satisfaisant. 

L'opinion britannique a, d’une manière générale, approuvé 
la note Churchill. Tous les journaux marquent leur sympathie 
pour la France et rappellent ses terribles sacrifices en vies 
humaines et en argent. Ils reconnaissent qu’elle a droit aux 
plus grands égards et qu’elle mérite d’être traitée avec géné- 
rosité. Personne ne reproche au gouvernement d’accepter une 
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réduction considérable de la créance britannique interdisant 
ainsi aux contribuables tout espoir que les paiements de la 
France et de l'Italie allégeront d’une façon sensible les charges 
qui pèsent sur eux; aucune voix autorisée ne s'élève pour 
demander qu’on se serve de la dette française comme d’un 
moyen de pression pour obtenir des avantages sur d’autres 
terrains; très rares sont les commentaires malveillants à 
l'égard de la France. 

Mais une importante fraction de l'opinion va plus loin 
encore. Quelques organes conservateurs et un grand nombre 
de journaux libéraux recommandent toujours l’annulation 
de la dette de la France, et il est particulièrement intéressant 
de signaler que cette thèse est vigoureusement défendue par 
les journaux libéraux qui passent précisément ici pour être les 
plus francophobes !, Ce sont ces mêmes journaux qui repro- 
chaient le plus vivement à la France son attitude envers 
l'Allemagne dans la question des réparations. La Westminster 
Gazette qui dénonçait naguère l’intransigeance de la France, 
qui soutenait que c'était une grande erreur que de vouloir 
trop demander à l’Allemagne, et qui prévoyait que les gens 
qui exigeaient ces indemnités excessives, impossibles à payer 
sauf en marchandises, en viendraient à exiger des barrières 
douanières pour en interdire l’accès en France, écrit aujour- 
d'hui à propos des dettes : 


Des fédérations et des associations peuvent bien inviter le gouver- 
nement à faire payer les dettes de guerre contractées par nos alliés, 
mais la question est beaucoup plus complexe qu’il ne semble. En pre- 
mier lieu, nous n’avons en réalité jamais prêté d’argent à aucun de 
nos alliés durant la guerre; ils ont été approvisionnés, directement 
ou indirectement, en produits indispensables à la continuation de la 
lutte, munitions, cuivre, blé, pétrole, caoutchouc, mais n’ont béné- 
ficié en fait d’aucun paiement en espèces. Il ne s’agissait pas là d’em- 
prunts ordinaires que les pays étrangers contractent afin de développer 
leurs ressources. De tels emprunts ont un but positif et il n’est que 
juste que les emprunteurs satisfassent à leurs obligations. On a parlé 
d'ouvrir une enquête sur la capacité de paiement des débiteurs et 
on s’est demandé s’il n’y aurait pas lieu d’établir un nouveau plan 
Dawes. Peut-on supposer sérieusement que les nations intéressées 
se soumettront au contrôle financier de leurs créanciers? Le non- 


1. Par exemple la Westminster Gaze{te, le Manchester Guardian, la Nation, etc. 
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paiement des dettes de guerre contribuera mieux peut-être à assurer 
la paix des générations futures que la Société des Nations et toutes les 
conférences qu’elle pourrait tenir à Genève. 


Le Manchester Guardian insiste sur nos difficultés financières 
et sur le poids de nos charges fiscales, dont il croit que la 
limite est atteinte. Il est d’avis qu'il faut remettre à plus tard, 
lorsque la France aura pu créer des excédents budgétaires, 
l'examen du problème des dettes, ou alors qu’il faut annuler 
tout d'un coup les dettes interalliées et celle que l’Angleterre 
paye à l'Amérique. Quant à M. J. M. Keynes, à qui on a si 
souvent reproché de vouloir faire réduire à des proportions 
qu'il jugeait raisonnables le montant des obligations de l’Alle- 
magne, il écrit les plus ardents plaidoyers en faveur de 
l'annulation des dettes, ou tout au moins d’une considérable 
réduction si les États-Unis ne se décident pas à annuler de 
leur côté la dette anglaise. 11 développe de façon frappante 
les raisons d'équité qui interdisent d’assimiler les dettes de 
guerre aux dettes ordinaires. En réclamer le paiement n’a, 
écrit-il, « ni rime, ni raison, ni justice, ni sens commun ». 


Quelle conclusion et quels enseignements peut-on tirer de 
cette étude? 


En ce qui concerne l’Angleterre, une double constatation 
s'impose : c’est d’abord qu’à aucun moment nos alliés n’ont 
fait preuve d’intransigeance dans la question des dettes inter- 
alliées et qu’ils ont au contraire, malgré l’attitude de l’Amé- 
rique, offert à la France à plusieurs reprises un règlement 
acceptable, nous semble-t-il. C’est ensuite qu’à l'exception de 
quelques économistes libéraux, ils n’ont pas du tout compris 
le problème, partageant en cela l'erreur commise par les 
États-Unis à l’égard de leurs associés. 

Sans doute en droit les dettes de guerre doivent-elles être 
payées, mais l’équité commande qu’on les revise en tenant 
compte d’un élément capital, à savoir la carence de l’Alle- 
magne qui a mis la France dans l'obligation de reconstruire 
à ses frais la totalité des régions dévastées. Mais le problème 
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n’est pas de ceux qu’on peut résoudre en droit, ni même en 
équité. L’Angleterre réaliste devrait comprendre qu'il ne sau- 
rait être question que le remboursement de ses créances fût 
opéré en espèces, même si les États débiteurs parvenaient à 
obtenir des excédents budgétaires. 

On commence à se rendre compte aujourd’hui que des paie- 
ments très importants d’un pays à un autre doivent être le 
plus souvent effectués sous forme de produits. De même que 
l’Allemagne ne pourra s'acquitter de ses obligations qu’au 
moyen de prestations en nature, de même la France ne pourra 
rembourser ses dettes qu’en inondant de ses produits les mar- 
chés de ses créanciers. Et'qu’on ne s’y trompe pas: l'abandon 
à l'Angleterre ou à l'Amérique d’une part des annuités Dawes 
auxquelles la France a droit, comme le prévoit le plan Chur- 
chill, ne reviendrait pas à autre chose qu’à leur transférer 
le droit de recevoir des produits allemands. 

Il est surprenant, en vérité, de voir un grand groupement 
composé de personnalités éminentes, comme la Fédération 
des Industries britanniques, méconnaître totalement ce prin- 
cipe qui, à notre avis, domine toute la question. Nous con- 
cevons fort bien que les industriels anglais trouvent cruel 
de « subventionner » des industries étrangères concurrentes, 
mais nous sommes bien persuadés qu'ils trouveraient plus 
fâcheux encore de voir entrer en Angleterre, à titre gratuit, des 
quantités gigantesques de produits manufacturés. M. Keynes 
a pu dire très justement, en 1922, que si l’Allemagne dévelop- 
pait ses exportations dans la proportion nécessaire pour payer 
l'indemnité qui lui était imposée, les Alliés considéreraient 
que ce serait là « le couronnement de ses crimes ». Il serait 
bon que les industriels anglais méditassent sur ce problème, 
et sur la répercussion que le paiement des dettes interalliées 
aurait sur leurs affaires, malheureusement peu prospères, et 
sur le chômage ruineux et démoralisant dont souffre l’Angle- 
terre. 

Ce que nous venons de dire s’applique tout aussi bien aux 
États-Unis, sous cette réserve que l’Angleterre, seule entre 
toutes les nations, peut effectuer, et effectue en fait, le paie- 
ment d’une partie importante de sa dette avec de l’or qu’elle 
trouve dans l'Afrique du Sud. L'Amérique, d’ailleurs, n’a 






L'ANGLETERRE ET LES DETTES INTERALLIÉES 87 


pas à se féliciter beaucoup d’accaparer ainsi du métal jaune 
en quantité excessive. Il en résulte un engorgement qui ira en 
s'accentuant, qui fait monter tous les prix, handicape son 
industrie et conduit à une crise. L'accord Baldwin-Mellon 
est, nous en sommes convaincus, préjudiciable à l’Amérique. 
Nous savons bien qu’il ne convient généralement pas que 
le débiteur attire l’attention de son créancier sur les dangers 
qu’entraînerait pour lui le recouvrement de sa créance, mais 
les intérêts en cause sont trop importants pour qu’on s'arrête 
à cette considération. Aussi bien nos amis anglais ne peuvent 
pas rester insensibles à des arguments du genre de celui que 
nous venons d’exposer. Ce n’est pas qu'ils ne comprennent 
pas les arguments d’ordre sentimental, tels que ceux qu’a 
développés M. Marin dans le discours qu'il a prononcé à 
la Chambre en janvier dernier, bien qu'ils n’en aient pas 
beaucoup goûté le ton, ni la façon dont l’orateur parais- 
sait amoindrir l'effort fourni par l'Angleterre pendant 
la guerre. La presse anglaise n’avait d’ailleurs pas attendu 
jusqu’à maintenant pour reconnaître ce qu'il y a de choquant 
à faire rembourser les guinées et à ne pas « rembourser » les 
vies humaines. Mais, comme nous l’avons déjà fait ressortir, 
les Anglais, commerçants scrupuleux, estiment qu’une dette 
est une dette et qu’il faut la payer, même si ce n’est pas très 
équitable, même si cela doit entraîner de lourdes charges. 
Elle l’a prouvé en s’engageant à rembourser l’Amérique. 
En ce qui concerne la France, sa façon de concevoir la 
question des dettes n’a pas varié jusqu’à ces derniers temps. 
Elle a repoussé toutes les propositions de l’Angleterre en 
dénonçant à tout propos l’égoïsme britannique. Elle a 
écarté l'offre de M. Bonar Law, puis celle de Lord Curzon, 
bien qu’elles fussent relativement avantageuses poür elle. 
Si l’on trouve dans la presse d’outre-Manche de nombreux 
articles de revues et de journaux qui s'efforcent d’exposer 
loyalement le point de vue français (le colonel Worsley- 
Gough a notamment consacré à la question des dettes, dans 
The English Review de décembre dernier, un article très docu- 
menté et très juste), il n’est malheureusement pas possible 
d'en dire autant du côté français. Sauf quelques exceptions 
infiniment rares, on n’entend à la tribune du Parlement et 
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on ne lit dans la presse que des commentaires désagréables 
et généralement injustes à l'égard de nos alliés. Peut-on se 
défendre d’éprouver un douloureux étonnement en lisant dans 
un article publié récemment par un grand journal parisien, 
et sous la signature d’un député influent, que les « honorables 
avances » que nous firent nos Alliés pendant la guerre, reçurent 
en 1919 « la qualification inexacte et désobligeante de dettes, 
qui en changeait le caractère et lui donnait un sens quelque 
peu infamant? » Ou nous ne comprenons pas le français, 
ou le mot avance implique l’idée de remboursement. Une 
avance de l'Angleterre à la France est une dette de la France 
vis-à-vis de l'Angleterre. Prétendre le contraire, c’est faire 
preuve simplement de mauvaise foi. 

Ce n’est pas avec des arguments de cette nature que nous 
faciliterons les négociations, et quoi d'étonnant que les Anglais 
en concluent que tous les arguments nous sont bons pour 
éviter le paiement de ce que nous devons? 

L'Entente Cordiale, condition nécessaire de la paix du 
monde, ne saurait se maintenir dans une atmosphère empoi- 
sonnée de suspicion et de rancœur. Cherchons à comprendre 
nos alliés, à éviter les malentendus et surtout à ne pas les 
envenimer. Nous voudrions que la présente étude, impartiale 
et sincère, pût contribuer à ce résultat. 


WILLIAM BONNET 
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Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et 
la mer se pénètrent, pour ainsi dire, — la mer entrant dans la 
vie de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la 
mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages 
ou comme gagne-pain. 

Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réflé- 
chissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un 
directeur de compagnies, un comptable, un chef du conten- 
tieux, Marlow et moi. Le directeur avait été à Conway, le 
comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi, 
— conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église, la crème des 
hommes et l’honneur incarné, — avait été second à bord de 
navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux 
temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur 
deux mâts au moins, et descendaient la mer de Chine devant 
une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. 
Nous avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. 
Le lien puissant de la mer nous unissaït tous les cinq et aussi 
cette camaraderie du métier, qu'aucun enthousiasme, si vif 
qu'il puisse être, pour le yachting, les croisières ou autre chose 
de ce genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le 
divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même. 

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son 
nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses 
voyages. 
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— Oui, j'ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême- 
Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est 
celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le 
savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie 
même, et qui peuvent servir de symbole à l'existence. On se 
démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on 
se tue même vraiment parfois à essayer d'accomplir quelque 
chose, — et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. 
On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de 
petit, — rien au monde, — pas même épouser une vieille fille, 
ni conduire à son port de destination une malheureuse car- 
gaison de six-cents tonnes de charbon. 

» Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C'était mon pre- 
mier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme 
lieutenant : c'était aussi le premier commandement de mon 
capitaine. Vous avouerez qu'il était temps. Il avait bel et 
bien soixante ans : c'était un petit homme au dos large, un peu 
courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que 
l’autre: il avait cet aspect quelque peu tordu qu'on voit fré- 
quemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure 
en casse-noisettes, — menton et nez essayant de se rejoindre 
devant une bouche rentrée, — s’encadrait de flocons de poils 
gris de fer qui vous avaient l’air d’une mentonnière d’ouate 
saupoudrée de poussière de charbon. Et l’on voyait dans ce 
vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux 
d’un jeune garçon, avec cette expression candide que certains 
hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, 
à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme 
droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant 
reste pour moi un mystère. J'avais débarqué d’un de ces 
fameux clippers qui faisaient les voyages d'Australie et à 
bord duquel j'étais troisième officier, et il semblait avoir des 
préventions contre cette classe de voiliers, comme trop aris- 
tocratiques et distingués. 

» — Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du 
travail. | 

» Je lui répondis que j'en avais eu sur tous les navires à 
bord desquels j'avais été. 

» — Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres, mes- 
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sieurs qui venez de ces grands navires! Enfin! je crois que 
ferez l'affaire. Embarquez demain. 

» J'embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : 
et j'avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe! Ce 
fut l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous! 
Lieutenant pour la première fois! Officier réellement respon- 
sable! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour tout l'or 
du monde. Le second m’examina attentivement. Il était 
vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, 
une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait 
Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononcât Mann. Il était de 
bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait 
jamais pu avancer. 

» Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à 
bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur 
la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est 
tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, 
très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je 
me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères. 

» Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle 
de nom, hein? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox, 
— quelque chose dans ce genre-là : mais voilà vingt ans 
que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe 
peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel 
pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous 
imaginer dans quel état elle était. Ce n’était que rouille, 
poussière, crasse, — suie dans la mâture et saleté sur le pont. 
Pour moi, c'était comme si je sortais d’un palais pour entrer 
dans une chaumière en ruines. Elle jaugeaïit à peu près quatre 
cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois 
aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son arrière 
était large et carré. On pouvait distinguer, sous son nom 
écrit en grandes lettres, un tas de floritures dédorées et une 
espèce d’écusson qui surmontait la devise : « Marche ou meurs ». 
Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait là 
quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer 
cette vieille baïlle, — quelque chose qui séduisit ma jeunesse. 

» Nous quittâmes Londres sur lest, — lest de sable, — 
pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à desti- 














92 LA REVUE DE PARIS 





nation de Bangkok. Bangkok! J’en tressaillais d’aise! Il y 
avait six ans que j'étais à la mer, mais je n'avais vu que 
Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des endroits 
charmants dans leur genre, — mais Bangkok! 

» Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un 
pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommaït Jermyn et 
il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire 
sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment 
il ne fermait jamais l’œil. C'était un homme triste, qui ne 
cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, 
ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à 
moins que quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma 
jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manœuvre, 
et il se fit un devoir de me le manifester de cent façons. J'avoue 
qu'il avait raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd 
alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai 
cessé jusqu’à ce jour de détester ce Jermyn. 

» Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yar- 
mouth, et là nous attrapâmes un coup de tabac, — la fameuse 
tempête d'octobre d'il y a vingt-deux ans. — Vent, éclairs, 
neige fondue, mer démontée, tout y était. Nous naviguions 
à lège et vous pourrez imaginer à quel point c'était vilain 
quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis 
et notre pont inondé. Le second soir le lest ripa dans la 
joue avant et à ce moment nous avions été dépalés dans les 
parages de Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire 
que de descendre avec des pelles et d'essayer de redresser le 
navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une 
caverne, des chandelles tremblotantes collées aux barrots, 
tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait 
comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, 
le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, 
occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler 
au vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon 
du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégrin- 
goler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos 
mousses (nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté 
de la scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. 
On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre. 
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» Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du 
nord qui passait par là nous ramassa au passage. Il nous avait 
fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. 
Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de 
chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang où nous res- 
tâmes un mois. Mrs Beard (le capitaine s'appelait Beard) 
vint de Colchester pour voir son mari. Elle s'installa à bord. 
L’équipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les 
officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait 
au nom d'Abraham. Mrs Beard était une vieille femme à 
la figure toute ridée et hâlée comme une pomme d'hiver, 
et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un 
jour en train de recoudre un bouton et insista pour réparer 
toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des femmes de 
capitaines que j'avais connues à bord des clippers. Quand je 
lui eus apporté les chemises, elle me dit : « Eh bien, et les 
chaussettes? Elles ont besoin d’un raccommodage, j'en suis 
sûre; les effets de John, — le capitaine Beard, — sont tous en 
état maintenant. J’aimerais avoir quelque chose à faire. » 
Brave vieille! Elle passa en revue mes eflets, et pendant ce 
temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus, et la 
Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors 
le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à cette époque- 
là, je préférai le soldat au philosophe : préférence que la vie 
n’a fait que confirmer. L’un était un homme, et l’autre était 
davantage, —ou moins. L'un et l’autre sont morts, et Mrs Beard 
est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les 
exploits, les cœurs simples, — tout meurt... Enfin! 

» On finit par nous charger. Nous embarquâmes un équi- 
paëe. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhä- 
lames sur les bouées près du sas, prêt à sortir, et avec bon 
espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir 
chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous 
descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silen- 
cieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. 
J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, 
ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre la dunette. 
C'était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinaït : 
les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers 
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allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très 
clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, 
d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout 
des jetées. J’observais la procession des feux de pointe qui 
glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas 
dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge 
qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit 
tout proche. Par la clairvoie de la cabine, je criai : « Montez, 
vite! » puis j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans 
l'ombre : « Stoppez, capitaine. » La sonnerie d’un timbre 
résonna. Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons 
rentrer dans ce voilier. » Un rude « Ça va! » y répondit et 
fut suivi d’un violent craquement, au moment où le vapeur 
vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement. 
Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit 
de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit 
quelqu'un qui disait : « Paré, capitaine. » « Vous n'avez 
rien? » demanda la voix bourrue. J'avais couru devant pour 
voir l’avarie et je leur criai : « Je crois que non! » « En arrière 
doucement, » dit la voie bourrue. Un timbre retentit. « Quel 
est ce vapeur? » hurla Mahon. À ce moment il n’était plus 
pour nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque 
distance. On nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, 
ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ça va nous faire 
encore un mois dans ce sale trou!» me dit Mahon, comme nous 
examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras 
coupés. « Mais où est donc le capitaine? » 

» Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous 
allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du 
bassin : « Judée Ohé! » Comment diable se trouvait-il 1à? 
Nous criâmes : « Oui! » « Je suis à la dérive dans notre 
canot, sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé nous 
offrit ses services et Mahon s’arrangea avec lui moyennant 
une demi-couronne pour remorquer notre capitaine au long 
du bord. Mais ce fut Mrs Beard qui monta la première notre 
échelle. Il y avait près d’une heure qu'ils étaient là à flotter 
dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais 
de ma vie été aussi surpris. 

» Il paraît que lorsqu'il m'avait entendu crier : « Montez, 
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vite, » il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait 
empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu'il avait traversé 
en courant pour dégringoler dans le canot amarré à l'échelle. 
Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu 
ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras, — 
la femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et 
s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, 
la bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au 
milieu de toute cette confusion nous ne l’avions pas entendu 
crier. Il avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué : 

» — Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train 
maintenant. 

» — Non, Jenny, descends te réchauffer, — grommela-t-il. 
Puis s’adressant à nous : 

» — Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. 
Voyez-vous ça, je n'étais pas à bord! Bon, y a pas trop de mal 
cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. » 

» Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de 
même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant 
occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mrs Beard 
jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un compar- 
timent de troisième classe. Elle abaïssa la vitre pour me dire : 

» — Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John, 
— le capitaine Beard, — sans son foulard la nuit, rappelez- 
lui de ma part de bien s’emmitoufler. 

» — Certainement, mistress Beard, — lui dis-je. 

» — Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué 
combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine... » 

» Le train démarra soudain. Je saluai la vieille dame. Je ne 
l’ai plus jamais revue... Passez-moi la bouteille. 

» Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes 
ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions 
quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout 
au plus. 

» C'était en janvier et le temps était magnifique, — ce beau 
temps d'hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau 
temps d'été, parce qu'il est plus inattendu, plus vif, et qu’on 
sait qu'il ne va pas, qu'il ne peut pas durer longtemps. C’est 
comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée. 
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» Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de 
la Manche : cela dura jusqu’à trois-cents milles environ à 
l’ouest du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et com- 
mença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. 
La Judée se vautrait dans l'Atlantique comme une vieille 
caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla mécham- 
ment, sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était 
plus qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient 
sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la 
main et sale comme un plafond enfumé. Dans l’espace boule- 
versé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que 
d'air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du 
navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit 
de l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos 
pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il 
piquait du nez, il plongeaït de l’arrière, il roulait, il gémissait ; 
et il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le 
pont, nous agripper à nos couchettes quand nous étions en 
bas, dans un effort physique et une tension d’esprit qui ne 
nous donnaient pas de cesse. 

» Une nuit Mahon m'interpella par la vitre de ma cabine. 
Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout habillé, 
tout chaussé, avec l'impression de n’avoir pas dormi depuis des 
années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il me dit 
avec animation : 

» — Vous avez la tige de sonde, Marlow? Je ne peux pas 
amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. 

» Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser — 
à des tas de choses, — mais je ne pensais qu'aux pompes. 
Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée 
vint les relever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour 
examiner la sonde, j'entrevis des visages graves et las. Nous 
passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes 
tout le jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après 
quart. Le navire se déliait et faisait de l’eau dangereusement, 
pas au point de nous noyer immédiatement, mais assez pour 
nous tuer à manœuvrer les pompes. Et tandis que nous pom- 
pions, le navire nous lâchaït par morceaux. Les pavois par- 
tirent, les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, 
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la porte de la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce 
de sec. Il se vidaït peu à peu. Notre grand canot, comme par 
magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur ses chan- 
tiers. Je l’avais saisi moi-même, et j'étais assez fier de mon 
ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. 
Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. 
La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme un 
chaudron de laït qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, 
pas même un trou grand comme la main, pas même l’espace 
de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y 
avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, — rien que des 
nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, 
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer 
des mois, des années, toute une éternité, comme si nous 
eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. 
Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle 
année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à 
terre. Les voiles partirent; le navire était en travers au vent 
sous un bout de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et 
nous n’y prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras 
des pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous 
avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les 
hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous 
pompions, sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, 
jusqu'au cou, jusque par-dessus la tête. C'était du pareil au 
même. On avait oublié ce que c'était que d’être sec. 

» Et j'avais quelque part en moi cette pensée : « Ça, ma foi, 
c'est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, — 
et c’est mon premier voyage comme lieutenant, — et je n’ai 
que vingt ans, — et je tiens bon, tout autant que n'importe 
lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J'étais 
content. Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un 
empire. Il y avait des moments où j’exultais véritablement. 
Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez lourde- 
ment, l’arrière dressé en l'air, il me semblait qu’elle lançaït, 
comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages 
impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe. « Judée, Londres, 
Marche ou meurs. » 

» O jeunesse! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagina- 
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tion. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde 
charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret, — 
c'était l'effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J'y pense avec plai- 
sir, avec affection, avec regret, — comme on pense à un mort 
que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais. Passez-moi la 
bouteille. 

» Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous 
continuions à pomper, assourdis par le vent, et n'ayant 
même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre 
mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa 
dessus. À peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à 
crier, avec l'instinct du devoir : « Tenez bon, les gars! » quand 
soudain je sentis quelque chose de dur, qui flottait sur le 
pont, me heurter le mollet. J’essayai de m'en emparer, mais 
je n’y parvins pas. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les 
uns les autres à deux pas. 

» Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et 
la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, — 
c'était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne 
pouvant penser à rien d’autre qu'aux pompes, je ne compris 
pas ce que j'avais dans la main. Mais tout d’un coup je me 
rendis compte et m’écriai : « Dites-moi, les gars, le rouf est 
parti. Lâchons cela et allons voir où est le coq. » 

» Il y avait à l'avant un rouf qui contenait la cuisine, la 
couchette du cuisinier, et le poste d'équipage. Comme on 
s'attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes 
avaient reçu l’ordre de coucher dans le salon, le seul endroit 
sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se 
cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, 
par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas 
quitter une étable qui s'écroule pendant un tremblement de 
terre. Nous allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car 
une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés 
que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était 
démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout 
avait passé par-dessus bord, — le fourneau, le poste d'équipage, 
toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux épontilles. 
qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle était fixée 
la couchette d'Abraham restaient comme par miracle. Nous 
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tâtonnâmes parmi les ruines et nous trouvâmes Abraham : 
il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume et 
des épaves, à bredouiller gaïement en se parlant à lui-même. 
Il avait perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, et pour 
de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui 
restait d'endurance. On l’empoigna, on le traîna derrière, et on 
le précipita la tête la première par l'échelle de la cabine, 
On n'avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des 
précautions infinies, ni d'attendre pour savoir comment il allait, 
Ceux qui étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de 
l'échelle. Nous étions très pressés de retourner aux pompes. 
Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est 
chose impitoyable. 

» C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tem- 
pête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. 
Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea; 
et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on 
put établir un nouveau jeu de voiles, l'équipage demanda 
à retourner, — et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. 
Les embarcations parties, les ponts balayés, la cabine éventrée, 
les hommes n’ayant à se mettre que ce qu'ils avaient sur le 
dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes de 
bord pour rentrer, —eh bien, le croiriez-vous? — le vent passa 
à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans 
répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Heu- 
reusement le navire ne faisait pas autant d’eau, la mer restant 
relativement-calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas 
une plaisanterie, — mais cela tint le navire à flot jusqu’à Fal- 
mouth. 

» Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres mari- 
times et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. 
Un horde affamée de charpentiers de navires affûta ses outils, 
à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de 
jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J'imagine 
que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses 
traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du char- 
gement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les 
réparations, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et 
nous partîmes, — pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, 
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nous revenions. L'équipage avait déclaré qu'il n'irait pas 
à Bangkok, — c’est-à-dire une traversée de cent-cinquante 
jours, — dans une espèce de rafiau où il fallait pomper huit 
heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes insérèrent 
de nouveau le petit paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. 
De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec une 
voie d’eau : équipage refusant le service. » 

» Il y eut encore des retards, — d’autres rafistolages. 
L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire 
était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l'air 
d’un fantôme de capitaine, par suite de l'ennui et de l’humi- 
liation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans 
et que c'était son premier commandement. Mahon affirmait 
que c'était une aventure absurde et que ça finirait mal. Quant 
à moi j'aimais le navire plus que jamais et je mourais d’envie 
d'aller à Bangkok! Nom magique, nom béni! Mésopotamie 
n’était rien à côté. Rappelez-vous que j'avais vingt ans, que 
c'était mon premier voyage comme lieutenant et que tout 
l'Orient m'attendait. 

» Nous sortimes pour mouiller en grande rade avec un 
nouvel équipage, — le troisième. Le navire faisait eau pis 
que jamais. C'était à croire que ces charpentiers de malheur 
y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même 
pas la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le 
guindeau. 

» On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes 
un meuble, une particularité, une institution de Fendroit. 
Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : 
« Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, 
voilà six mois qu’il est là, — il est rentré trois fois. » Les jours 
de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots 
nous hélaient : « Ho, de la Judée! » et si une tête se montrait 
au-dessus de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez? 
à Bangkok? » et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que 
trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa 
cabine, Mahon s'était chargé du soin de faire la cuisine et il 
déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la 
confection de bons petits plats. Moi je m’occupais nonchalam- 
ment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de 
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Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le 
coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait fami- 
lièérement : « Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bang- 
kok? » Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affré- 
teurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait tou- 
jours. Passez-moi la bouteille. 

» C'était abominable. Moralement c'était pire que de 
pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier 
nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, 
que nous n'arriverions jamais nulle part : on eût dit que par 
l'effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais 
à vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations 
de dockers oisifs et de bateliers malhonnèêtes. J’obtins trois mois 
de solde et cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela 
me prit un jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, 
mais mes trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne 
sais trop ce que j'en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je 
déjeunai, dînai, soupai dans un endroit chic de Regent-Street 
et je revins à l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer 
pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres complètes 
de Byron et une couverture de voyage toute neuve. Le 
batelier qui me ramena à bord me dit : 

»y — Ah bah! je croyais que vous aviez quitté cette vieille 
barque. Elle n’ira jamais à Bangkok. 

» — Vous avez vu ça, vous? — lui dis-je avec dédain; 
mais cette prophétie ne me disait rien de bon. 

» Soudain un homme, — un agent de je ne sais qui, — sur- 
vint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bour- 
geonnait, une énergie indomptable : c'était un fort joyeux 
luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland 
vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes 
en cale-sèche pour enlever notre doublage en cuivre. Rien 
d'étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la 
tempête au-delà de ses forces, la pauvre avait, comme de 
dégout, craché l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la 
recalfata, on la rendit aussi étanche qu'une bouteille. Nous 
retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord. 

» Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quit- 
tèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit 
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nos voiles, consommé plus de provisions que l'équipage, partagé 
bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que 
le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. J’appelai 
Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit 
paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus 
leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide, 
Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes 
das à nous embrouiller, Mahon s’écria : « Eh bien! qu’on ne 
vienne plus me parler de l'intelligence des rats. Ils auraient 
dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. 
Cela vous prouve combien est stupide la superstition qu’on 
attache à eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un 
vieux chaland, et où il n’y a rien à manger, en outre, les imbé- 
ciles!.. Je ne crois pas qu'ils sachent ce qui est sûr ou bon pour 
eux pas plus que vous ou moi. » 

» Et après quelques considérations à ce sujet, nous con- 
vinmes que la sagesse des rats avait été grandement exagérée 
et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes. 

» L'histoire du navire, à cette époque, était connue de 
toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu'aux Forelands, 
et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un 
équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool et 
nous partîmes une fois de plus, — pour Bangkok. 

» Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu'aux Tro- 
piques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le 
soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la 
mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos têtes, 
mais d'ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à 
l'heure. Que pouvait-on en attendre? Elle était fatiguée, — 
cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne, — 
où est la vôtre, — vous autres qui écoutez cette interminable 
histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et 
votre fatigue? On ne grognait pas après elle. Nous autres 
officiers, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés, 
avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais connu 
d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille 
église de mon village de n'être pas une cathédrale. 

» Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me 
rendre patient. J'avais tout l'Orient devant moi, et toute la 
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vie, et la pensée que c'était sur ce navire que j'avais subi mon 
épreuve et que je m'en étais tiré à mon honneur. Et je son- 
geais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, 
avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui 
ne naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et 
des épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que 
gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et 
plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se 
traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, 
tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance 
et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable 
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets 
au soleil couchant et semblait calmer sur la mer assombrie 
les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, Marche ou 


meurs. 

» Puis nous entrâmes dans l’océan Indien et fîimes route au 
nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. 
Les semaines passaient. La Judée se traînait — marche ou 
meurs, et on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous 


porter « en retard ». 

» Un certain samedi que je n'étais pas de quart, les hommes 
me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires 
pour laver leur linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure 
tardive, de monter la pompe à eau douce, j'allai devant, en 
sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille du pic- 
avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous tenions 
à cet endroit. 

» L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue 
qu'abominable. On eût dit que des centaines de lampes à 
pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. 
Je m’empressai de sortir. L'homme qui m’accompagnait se 
mit à tousser et me dit : « Drôle d’odeur? Monsieur Marlow. » 
Je répondis négligemment : « On dit que c’est bon pour la 
santé, » et j’allai derrière. 

» Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de 
la manche à air milieu. Comme je levais la tape, une haleine 
visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée 
de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait 
était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. 
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Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eût été 
inutile de m’asphyxier. La cargaison était en feu. 

» Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. 
Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car, de si bonne qualité que 
fût ce charbon, il avaït été tellement manipulé, tellement brisé 
par les transbordements, qu’il ressemblait plus à du charbon 
de forge qu’à quoi que ce fût d'autre. — Et puis il avait été 
mouillé, — plus souvent qu'à son tour. Il avait plu tout le 
temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et mainte- 
nant, au cours de cette longue traversée, il s'était échaufté 
et c'était un nouveau cas de combustion spontanée. 

» Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait 
étalé une carte sur la table et avait un air malheureux. 

» — La côte occidentale d'Australie n’est pas loin, — nous 
dit-il, — mais j'entends faire route pour notre destination. 
C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le 
cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons 
l'incendie. J’en ai assez de retourner, même si nous devons 
tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le 
manque d’air, cette satanée combustion. 

» On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée 
n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imper- 
ceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les 
cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en 
minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. 
Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoi- 
sonnait les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en 
sentir l’odeur du haut de la grande vergue. Si la fumée sortait, 
il était évident que l’air entrait. C'était décourageant. Cette 
combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer. 

» Nous résolümes d’esséyer l’eau, et nous retirâmes les 
panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, 
épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet 
des mâts. Tous les hommes décampèrent à l’arrière. Puis le 
nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à 
l’œuvre dans une fumée qui maintenant n'était guère plus 
épaisse que celle d’une cheminée d'usine ordinaire. 

» On arma la pompe, on adapta la manche et peu après 
celle-ci creva. Que voulez-vous? elle était du même âge que 
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le navire, — c'était un tuyau préhistorique et irréparable. 
Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de 
l'eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser 
des quantités considérables d’océan Indien par le grand pan- 
neau. Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une 
couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait à la 
surface noire du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la 
fumée. Nous versions de l’eau salée comme dans un tonneau 
sans fond, Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, 
pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après avoir 
empêché l’eau d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous 
y versions de l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés 
vifs, 

» Et il continuait à se traîner, — marche ou crève, — par 
ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle 
d'azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était 
scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de 
toutes parts autour de nous jusqu’à l'horizon, — comme si 
le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un 
saphir colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. 
Et sur l’étendue lustrée de cette eau calme, la Judée glissait 
imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et lan- 
guissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un 
vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur 
de la mer et du ciel. 

» Il va sans dire que, pendant tout ce temps-là, nous ne 
vimes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à 
fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à 
côte, Mahon me dit avec un singulier sourire : 

» — A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne 
petite voie d’eau, — comme la première fois que nous sommes 
sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, 
hein? 

» Je lui répondis par cette remarque ironique : 

» — Vous vous souvenez des rats? 

» Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme 
si de rien n’était. Des douze hommes, huit étaient à l’ouvrage, 
tandis que quatre se reposaient. Chacun à son tour, y compris 
le capitaine. L'égalité régnait et, à défaut d’une complète 
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fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant 
un seau d’eau par le panneau on entendait un homme hurler : 
« Vive Bangkok! » et les autres se mettaient à rire. Mais, en 
général, nous restions taciturnes et graves, — et nous avions 
soif! Ah quelle soif! Et il nous fallait économiser l’eau. De 
strictes rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait.. 
Passez-moi la bouteille. 

» On essaya de tout. On essaya même de creuser jusqu’au 
foyer de l'incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne 
ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y 
descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui 
alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. 
Je sautai en bas pour leur montrer comme c'était facile. Mais 
alors, ils avaient appris la sagesse et ils se contentérent 
de me repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, 
au bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller recher- 
cher ma pelle qui était restée en bas. 

» Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure, 
On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était 
parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, 
de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où 
elle ne risquait rien. | 

» Alors, imäginez-vous que la fumée tout à coup diminua. 
Nous redoublâmes d'efforts pour noyer le fond du navire. 
Au bout de deux jours, il n’y eut plus trace de fumée. Tout le 
monde rayonnait. C'était un vendredi. Le samedi, pas de 
corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la pre- 
mière fois depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, 
et se débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils 
parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et 
ils donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre 
des incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir 
hérité chacun une grosse fortune. Mais une horrible odeur de 
brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avaït les yeux 
caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué 
auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon 
rôdaient gravement aux abords des panneaux et des manches 
à air tout en reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon 
était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, j'étais aussi 
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satisfait et aussi fier que si j'avais contribué à gagner une 
grande bataille navale. O jeunesse! 

» La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en 
Angleterre passa à l'horizon, les mâts seuls en étaient visibles, 
— c'était le premier que nous eussions vu depuis des mois : 
mais nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde 
n'étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque 
droit dans le nord. 

» Le lendemain j'avais le quart sur le pont de huit à midi. Au 
déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien 
cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second 
étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. 
L'établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je 
m'y appuyai tout en tirant sur ma pipe; et le charpentier, un 
tout jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous 
nous en sommes très bien tirés, n’est-ce pas? » et je m’aperçus 
avec quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire 
basculer l’établi. « Ne faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au 
même moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une 
absurde illusion, — il me sembla, je ne sais comment, que 
j'étais suspendu en l'air. Il me sembla entendre autour de 
moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille 
géants tous ensemble avaient fait « Ouf »! — et je sentis qu’un 
choc mat et sourd venait m’endolorir soudainement les côtes. 
Il n’y avait plus aucun doute, — j'étais en l’air et mon corps 
décrivait une courte parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle 
suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je 
me le rappelle, dans l’ordre suivant : « Impossible que ce soit 
le charpentier! — Qu'est-ce que c’est? — Quelque accident? — 
Un volcan sous-marin? Le charbon? Des gaz? — Je vais tom- 
ber dans le panneau arrière! Je vois du feu là-dedans. » 


JOSEPH CONRAD 
(Traduit par G. JEAN AUBRY.) 


(A suivre) 





PERSPECTIVE 


SUR 


LA SITUATION FINANCIÈRE 
DE LA FRANCE 


(ENQUÊTE) 


Toutes les charges de la guerre, toutes les dépenses de 
reconstruction des régions dévastées, celles des pensions 
militaires se sont imposées tour à tour à la France depuis dix 
ans sous un aspect particulier, différent de celui sous lequel 
apparaissent les dépenses que le budget supporte chaque 
année : elles semblaient toutes provisoires. C'était, d’un mot 
qui évoque à la fois la guerre et les procès avec toutes leurs 
conséquences, des dépenses recouvrables, faisant l’objet d’un 
budget spécial. Quoiqu'elles fussent sans contre-partie, on 
trouvait aisément moyen d'y faire face; de l'argent qui 
affluait par l'emprunt, les Français voyaient bien quel intérêt 
ils recevraient pour leur prêt, mais ils oubliaient que la charge 
de cet intérêt allait retomber sur eux, contribuables, plus 
forte chaque année. Amortissement et intérêt, qui aurait 
pu penser que l’État dût un jour en conserver toute la charge? 

La situation financière de la France n’avait pas paru aux 
yeux de beaucoup mériter de prendre place, après la fin des 
hostilités, au premier rang des préoccupations nationales. 

Un esprit d’optimisme, légitime à l’origine, aurait pu ne pas 
nous quitter si certaines conditions avaient été remplies. 

La richesse de la France restait proverbiale comme l’ar- 
deur au travail de ses habitants : richesse et travail devaient 
suffire à tout, si bien que l’esprit d'économie et l’ardeur au 
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travail se reposaient sur leur réputation après une période 
d'enthousiasme. 

La lente dépréciation de la monnaïe agissait, d’une façon 
qui semblait immédiatement heureuse, sur le développement 
du commerce intérieur ét extérieur. 

Mais, il y a près d’un an, la valeur d'échange du franc, qui 
avait été loin de suivre un mouvement de dépréciation ana- 
logue à celui qui emportait la monnaie d’autres pays, baissa 
dans des proportions inquiétantes. Chacun se sentit touché. 
Chacun était tenté de faire les rapprochements des plus faux 
avec les monnaies les plus dépréciées. Si les questions finan- 
cières avaient longtemps paru trop compliquées pour qu’on 
s'y intéressât, elles semblèrent ne plus résister à l’examèn. 
La menace pour le revenu de chacun fit découvrir un signe 
qui parut infaillible : le cours dés changes. À tout propos il 
était cité avec un air atterré. C'était une forme de salut dans 
toute rencontre. On croyait tenir dans ce signe quelque 
chose de bien défini. Chacun ne pensant qu’à soi jugeait mal. 
La situation financière n’était pas plus claire, plus facile à 
résoudre d’un mot ou d’un chiffre, que la veille ou le mois 
précédent. Tant de conversations sur un sujet hier ignoré 
montraient l’esprit public inquiet et préoccupé des questions 
financières comme il le fut après le milieu du xvire siècle, 
quand Voltaire écrivait « L'homme au quarante écus », satire 
de l'esprit de système én matière d'impôt. Mais l'esprit de 
satire ne s’est pas manifésté à notre époque dans ce mouve- 
ment d'opinion. Desétudes sérieuses, documentées, ont répondu 
partiellement à l'émotion qui s’est traduite de tous côtés. 
Envisageant le problème tour à tour sous différents aspects : 
monnaies, changes, dettes, etc., elles n’en ont pas tenté une 
étude générale. Il nous a paru utile de chercher à connaîtye 
tous les éléments qui ont déjà influé et peuvent encore influer 
sur nôtre situation financière, et pour n’en négliger aucun 
de consulter les maîtres de la science financière. Ces éléments 
sont de plus en plus nombreux, leur action souvent contra- 
dictoire. L'évolution des uns et des autres suit un mouvement 
accéléré jusqu'ici inconnu. Si le budget tient compte chaque 
année dé certains d’entre eux, les plus importants peut-être, 
ceux dont le jeu n’est pas encore défini, n’y sont pas soupçon- 
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nés; de ceux-ci pourtant dépendra l'équilibre des budgets 
futurs. Il ne fallait pas, pour prendre une vue d'ensemble de 
la situation financière, marquer d’abord pour elle un temps 
d'arrêt propre à nous tromper. 

Nous avons posé les questions suivantes qui nous ont paru 
permettre de la considérer dans son développement sous 
son aspect déjà historique (les hommes d’affaires ont par- 
fois la tentation de négliger l'importance du temps auquel 
ils ne prêtent qu'une valeur personnelle) : 

1° À quelle époque peut remonter l’origine des difficultés 
actuelles? 

29 Quels sont les éléments favorables et défavorables de la 
situation ? 

30 Quelles mesures seraient à prendre pour aider à l’action 
des uns et parer à celle des autres? 

49 La situation actuelle de la France peut-elle être rappro- 
chée d’une situation analogue à une époque de son histoire 
ou dans un autre pays ? 

Nous ajoutions que toute autre façon d’envisager le pro- 
blème ne pourrait que nous intéresser vivement. 


* 
* * 


L'influence de M. Charles Gide s’est exercée tant par ses 
ouvrages que par son enseignement à la Faculté de Droit de 
Paris sur toute une génération de magistrats, d'avocats, de 
financiers, d'hommes d’État. Elle s’est développée au Collège 
de France. Son opinion nous a été donnée dans ces termes : 

« 19 La réponse à la première question me paraît si évidente 
que je m'étonne qu'elle ait été posée. Il va sans dire que c’est 
à la dernière guerre qu'il faut « faire remonter l’origine des 
« difficultés actuelles ». Il est vrai que déjà avant la guerre 
la dette publique de la France dépassait celle de tous les autres 
États, mais une dizaine de milliards de plus ou de moins, 
cela n’a plus d'importance en regard des dettes actuelles. 

» Il faut espérer, sans pourtant que ce soit une certitude, 
que cette formidable amende infligée aux belligérants aura 
pour effet, mieux que la propagande pacifiste, de prévenir 
le retour de nouvelles guerres. D'autant plus que l’amende à 
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payer par les vainqueurs sera beaucoup plus lourde que celle 
à payer par les vaincus, ceux-ci en effet se trouvant libérés, 
au moins pour partie, par la banqueroute. Ainsi il sera démontré 
que la guerre ne paie plus, même quand on gagne la partie. 

» Mais si la crise actuelle a pour cause première la guerre, 
elle a été aggravée, en ce qui concerne la France, par d’autres 
causes subsidiaires dont les autres belligérants n’ont pas eu 
autant à souffrir, telles que l’occupation et la dévastation de 
nos plus riches provinces, la promesse généreuse mais impru- 
dente de rembourser l'intégralité des dommages avec les 
paiements de l'Allemagne, l’optimisme av:c lequel on a 
escompté la remise de nos propres dettes, les lenteurs à aug- 
menter les impôts, et les conditions trop favorables inuti- 
lement accordées aux souscripteurs d'emprunts, alors que le 
danger public aurait disposé contribuables et prêteurs à 
accepter les plus lourds sacrifices, etc. 

» 20 « Les éléments favorables de la situation » sont, dans 
l'ordre économique, les richesses naturelles de la France 
notablement _accrues par le retour de l’Alsace-Lorraine, 
l'impulsion donnée à nos industries par les nécessités de la 
guerre, et même, dirai-je, l'immigration étrangère qui vient 
combler le vide effroyable laissé par la guerre; — et, dans 
l'ordre financier, la résistance héroïque que le gouvernement 
oppose à l'inflation et la ténacité avec laquelle il se cram- 
ponne sur cette pente glissante; c’est aussi la confiance que, 
malgré tout, le peuple conserve dans le billet de banque : 
récemment on dénonçait la thésaurisation du billet comme 
un mal, et pourtant quel plus bel hommage peut-on rendre 
à une monnaie de papier que de la thésauriser! 

» Les « éléments défavorables » ne sont que trop visibles. 
C’est la charge de la dette publique multipliée depuis 1914 
par 12 comme capital et par 15 comme intérêt, alors que les 
chiffres exprimant le capital national ou le revenu nationai, 
ne sont certainement pas le quadruple, ni même, à ce que 
nous croyons, pas le triple des chiffres de 1914, ce qui repré- 
sente donc pour le contribuable une aggravation de charges 
formidables. Et ce qui rend la situation vraiment tragique, 
c'est que cette charge ne pourra que s’aggraver au fur et à 
mesure du relèvement du franc, jusqu’à devenir intolérable 
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le jour où il serait redevenu le franc or. En sorte que, dans 
cette angoissante alternative, on ne sait quelle est l’éven- 
tualité la plus redoutable, celle de l'effondrement du franc, 
ou celle de son rétablissement! 

» 30 Quelles mesures seraient à prendre? 

» La politique fiscale à l'heure actuelle est hypnotisée par 
la préoccupation de l'évasion fiscale, préoccupation légitime 
sans doute puisqu'il s’agit de défendre les intérêts de l’État 
et la justice dans la répartition des charges. Mais les mesures 
qu’on prend pour empêcher l’évasion n’ont fait que la stimuler. 
Il y à dans la science financière un gros chapitre qui n’a pas 
encore été écrit : c’est l'étude psychologique du contribuable, 
Superflue peut-être autrefois, quoiqu'elle n’ait pas échappé 
à l’attention d'Adam Smith, elle est devenue indispensable 
aujourd’hui à raison de l’énormité des sacrifices demandés 
au contribuable et qui ne pourront jamais être obtenus par 
des mesures purement coercitives. Il faut obtenir du contri- 
buable un certain consentement, sinon joyeux, du moins 
résigné. Ce n’est pas irréalisable, Mais il faut lui laisser le 
temps de s’y faire. Tout impôt nouveau, quand il frappe 
brusquement, provoque un mouvement de défense et l'évasion 
n’est bien souvent qu’une action réflexe, mais peu à peu la 
détente se fait, l'évasion diminue, le rendement augmente. 
C’est pourquoi il faut compter cinq ou six ans, parfois plus, 
avant qu’un impôt ait pris racine et puisse porter fruit, 
comme pour un vignoble. Dans les pays où l’impôt sur le 
revenu est de date ancienne, comme en Suisse, la fraude 
est rare. Et surtout il faut éviter de remanier sans cesse les 
impôts, fût-ce même pour en remplacer un mauvais par quelque 
autre prétendu meilleur, car alors tout le terrain gagné est 
perdu. Le contribuable peut consentir même à une grosse 
amputation pourvu qu'il ait la sécurité qu’on ne recom- 
mencera pas le lendemain. La bonne politique fiscale est faite 
de patience. | 

» On s’accorde généralement à reconnaître que les mesures 
prises contre l'évasion des capitaux — telles qu’interdiction 
d'exportation, obligation du visa pour les coupons — ont 
donné des résultats précisément contraires à ceux attendus. 
Au moment où nous écrivons ces lignes les journaux nous 
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apprennent que le gouvernement va les retirer : inutile donc 
d’insister. 

» Mais on propose d’autres mesures qui, inspirées par la 
même préoccupation, donneraient les mêmes résultats. La 
suppression de la saisine héréditaire aura pour effet d'engager 
les parents à donner à leurs enfants, de leur vivant, leurs titres 
au porteur. L'obligation de mettre tous les titres au nominatif 
existe déjà en divers pays : à quoi sert-elle? A rien : les titres 
sont inscrits au nom des banques et celles-ci les monnayent 
en certificats au porteur qui paraissent seuls dans la circulation. 

» Celui qui réussirait à convaincre les gouvernements, et 
surtout les leaders des partis, qu’il n’y a aucun moyen pratique 
d'empêcher la libre circulation, ou la fuite, de cette forme 
immatérielle de la richesse qu’on nomme le capital, écono- 
miserait beaucoup de fausses manœuvres et de temps perdu. 
On ‘peut regretter cette impuissance, mais il ne sert à rien 
de la nier. Et quant à croire qu’on pourra y arriver par une 
entente internationale, il suffit de regarder à ce que font en 
ce moment les autres pays, Italie, Belgique, Roumanie 
pour offrir l’hospitalité aux capitaux fugitifs, ils suppriment 
ou réduisent les impôts sur les valeurs étrangères. 

» Si, même en ce qui concerne le désarmement, l’entente 
internationale universelle n’est pas près de se réaliser, com- 
bien moins encore le sera-t-elle pour la réglementation des 
capitaux! Toutes y consentiraient-elles, moins une, que celle- 
ci serait d’autant plus incitée à garder son droit d'asile : 
elle deviendrait le pays d’Eldorado. 

» Personnellement nous ne sommes nullement l’avocat du 
régime capitaliste, puisque le programme coopératiste, auquel 
nous restons fidèles, a pour objet la généralisation d’un mode 
d'entreprise dans lequel la direction et les profits sont retirés 
au capital. Mais ce n’est pas par des mesures fiscales qu’on 
transformera le capitalisme. 

» 40 I] faut distinguer. 

» En ce qui concerne la dépréciation du franc, la situation 
actuelle de la France n’est assurément pas sans précédent. 
On peut en trouver dans sa propre histoire et aussi dans 
celle de bon nombre de nations. Et ces précédents sont 
plutôt rassurants, car il nous montrent que, si l'inflation est 
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une maladie dangereuse pour les gouvernements, elle n’est 
pas mortelle pour les nations. Non, aucune, que je sache, n’en 
est morte. 

» Mais en ce qui concerne l’énormité de la dette publique, 
la situation de la France est malheureusement unique. Si les 
dettes de guerre de l’Angleterre et des États-Unis sont à peu 
près du même ordre de grandeur que la sienne, elles sont 
beaucoup plus légères relativement à la richesse de ces deux 
pays. Et quant aux dettes de l’Allemagne et de la Russie, 
on sait comment elles ont été volatilisées, grâce à la défaite 
et à la Révolution. La France n’a pu se prévaloir, si j'ose 
dire, de ces mêmes titres. C’est pourquoi il faut espérer que 
ses créanciers, non seulement les étrangers, mais les 
Français, les crédirentiers, lui accorderont un concordat, qui 
pourra être avantageux pour les deux parties. » 


* 
* * 


M. Jacques Bardoux, de l’Institut, professeur à l’École 
libre des Sciences politiques, président de la Société d'Études 


et d’Informations économiques, n’a pas voulu se dérober à 
notre appel, nous a-t-il écrit, bien qu'il ne fût qu'un historien. 
Il ne pouvait rien dire de plus heureux pour préciser le carac- 
tère de sa réponse ni qui convint mieux à l'esprit de cette 
enquête. 


« I. — Les difficultés actuelles ont des origines lointaines et 
multiples. Dans l’énumération de ces causes, il est impossible 
de définir avec quelque équité les responsabilités réciproques 
des gouvernements français et des gouvernements alliés. 

» Avoir contracté pendant la guerre des emprunts extérieurs, 
en dollars et en livres, et non en francs; avoir ajourné l’ef- 
fort fiscal et retardé le prélèvement sur les bénéfices de 
guerre, jusqu’à la fin des hostilités : ces erreurs sont la cause 
initiale de notre crise financière. Il aurait fallu, dans la con- 
vention d’armistice, exiger, — à valoir sur le montant des 
Réparations, — des livraisons échelonnées de matériaux et 
la constitution d'équipes de travailleurs allemands; le dépôt, 
comme gage de l'indemnité, d’une somme déterminée en 
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titres non allemands et en créances allemandes sur l’étran- 
ger; le versement tous les quinze jours, en or et en marchan- 
dises-or, d’une somme fixée, à valoir sur la dette allemande. 
Ces précautions auraient eu un double avantage : réduire le 
coût des réparations et fournir des garanties de paiements. 

» Mais c’est le traité de Versailles, qui est à mon sens la 
véritable cause de nos difficultés monétaires. Il a assuré la 
défaite financière de la France. 

» En ajournant l'évaluation de la dette allemande, le traité 
a encouragé le débiteur à ruiner son crédit et à saboter son 
mark. 

» En ne complétant point l'indication d’un gage ‘général 
par l’énumération de sanctions automatiques, au cas d’une 
carence allemande (saisie des douanes, des rails et des mines 
rhénanes), ce document facilitait encore la faillite volon- 
taire du débiteur. En ne chargeant point un organisme inter- 
national de la liquidation des dettes interalliées, cette 
charte met enfin la France et le franc à la merci des créanciers 
anglo-américains. Il ne restait plus que trois fautes à com- 
mettre : voter une loi sur les Réparations, qui accorderait 
des coefficients trop élevés, des délais trop courts, des contrôles 
insuffisants; confier l'exécution des travaux à des organismes 
d'État, dont l'incapacité est congénitale et dont le gaspillage 
reste systématique; ajourner la participation de la main- 
d'œuvre allemande et la livraison des matériaux de construc- 
tion allemands. 

» Du jour où la France, que ces erreurs initiales mettaient 
en mauvaise posture, se trouvait en présence d’une faillite 
de son débiteur et d’une demande de réduction, — comment 
l'empêcher de glisser « sur la pente savonnée »? 

» Il fallait, par un effort héroïque, incorporer toutes les 
dépenses dans le budget ordinaire, ajourner tout emprunt et 
réduire tous les crédits, accroître les impôts et échelonner les 
réparations. Ce sera l’éternel honneur du Cabinet Raymond 
Poincaré et de sa majorité d’avoir eu ce courage et d’avoir 
accepté ces risques. Cette vertu a-t-elle été récompensée? 
Cette leçon a-t-elle été comprise? Ce redressement a-t-il été 
poursuivi? 

» Il fallait, enfin, se cramponner à l’accord de principe 
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réalisé à Hythe, par M. Alexandre Millerand, sur la liquida- 
tion « parallèle » des dettes interalliées et de la dette alle- 
mande, se refuser absolument à toute réduction de la créance 
signée par l’Allemagne et à tout abandon des gages pris sur 
l’Allemagne, qui n’auraient point pour compensation immé- 
diate la réduction parallèle de la dette française. Le Cabinet 
Poincaré et sa majorité ont eu le mérite de comprendre cette 
nécessité vitale et de résister, d’une résistance têtue. Ce cou- 
rage à-t-il été apprécié? Cette attitude a-t-elle été approuvée? 
Cette politique a-t-elle été poursuivie? 

» II. — Les éléments défavorables à la situation sont extré- 
mement nombreux : habitude prise par les producteurs de 
bénéficier de la prime d’une monnaie avariée, et par les con- 
sommateurs de manier des liasses de billets dépréciés; dimi- 
nution de la production agricole et affaiblissement de l’esprit 
d'épargne; irritation croissante des masses ouvrières et pro- 
grès rapide de l’idée révolutionnaire; affaiblissement de l’au- 
torité gouvernementale et impuissance de la machine admi- 
nistrative. 

» Les éléments favorables sont plus rares. L'industrie a 
renouvelé son outillage. La France reste la terre des réveils. 

» ITT. — Une seule mesure permettrait d’aider à l’action des 
éléments favorables et de parer à celle des éléments défa- 
vorables : constituer, pour réaliser un programme de réformes 
totales, un gouvernement de Salut public. Appuyé sur une 
majorité homogène et compacte, il rendra confiance au Pays, 
en brisant l’entreprise révolutionnaire et en rétablissant la 
discipline administrative. Il introduira dans les départements 
ministériels et la procédure parlementaire, dans les rouages 
départementaux et régionaux, des modifications profondes, 
qui permettront de réorganiser la vie économique et d’inten- 
sifier la production nationale. Il assurera ainsi le relèvement 
automatique du franc, qui seul peut permettre d’abaisser le 
coût de la vie et de consolider la dette flottante. 

» IV. — Quels que soient les exemples de détail que les 
experts pourront trouver dans le redressement de la livre, 
au lendemain de l’armistice, et dans le redressement du Reich, 
au lendemain de sa faillite, je persiste à penser qué la situa- 
tion actuelle de la France ne peut être rapprochée d'aucune 
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autre, ni dans le Passé, ni dans le Présent. Aussi est-ce étran- 
sement se leurrer, que de croire qu’elle peut-être résolue par 
des solutions normales, échelonnées et lointaines. » 


M. Jacques Bardoux insiste sur l’origine de nos difficultés. 
À son avis, certaines mesures prises pendant la guerre, le 
défaut de certaines autres pendant la discussion du traité de 
paix, ou dans ce traité lui-même, en sont les causes directes. 
Les mesures envisagées maintenant par lui pour y remédier 
sont sévères. Il veut que la vie économique soit réorganisée 
et que la production soit intensifiée, il envisage le relèvement 
automatique du franc et le considère comme désirable. Il ne 
croit pas que la situation actuelle de la France puisse être 
rapprochée d'aucune autre dans le passé ou dans le présent. 

«. 

M. Bertrand Nogaro, professeur à l’Université de Paris, 
député des Hautes-Pyrénées, a fait sur les finances, en par- 
ticulier sur la |monnaie, des études dont l'intérêt, dans les 
circonstances présentes, est précieux. Il en donne un aperçu 
dans sa réponse. 

« Vous avez bien voulu me demander mon opinion sur 
l'ensemble de la situation financière de la France. 

» a) Les éléments généraux du problème sont trop connus 
pour que j'aie besoin d’y insister ou de les rappeler. 300 mil- 
liards de dette publique sans parler des dettes interalliées! 
Un budget total de 35 milliards environ dans lesquels les 
arrérages de la dette approchent de 20 milliards! Pour faire 
face au passif de ce budget, un régime fiscal empirique, 
désordonné, fait de pièces et de morceaux, établi sans tenir 
aucun compte de l'incidence, et aboutissant à une répartition 
scandaleusement inégale des charges entre les diverses caté- 
gories de contribuables! 

» Et, cela dit, ce budget est sur le point de s’équilibrer 
à peu près! Un tel miracle a été réalisé que l’on est bien en 
droit d’en escompter encore quelques autres. 

» b) Toutefois, les miracles eux-mêmes en pareille matière 
doivent s'expliquer. Si certains pays sortis de la guerre ont 
pu, comme la France, faire face à des charges si écrasantes 
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sans faillite avouée, c’est d’abord par suite d’un ensemble 
de circonstances, qu’il est possible, après coup, de déterminer 
et d'analyser. Et d’abord la dépréciation monétaire; c’est 
grâce à elle, ou plutôt à la hausse des prix qui en est l’image 


retournée, que les revenus en argent se sont accrus au point 


qu'ils peuvent aujourd’hui fournir au budget une somme égale 
au total des revenus privés d’avant-guerre. Voilà donc, en 
gros, comment et pourquoi il a été possible de trouver — ce 
qui eût semblé inconcevable avant 914 — les ressources 
pécuniaires nécessaires pour équilibrer en France un budget 
de 35 milliards. Mais, d'autre part, il faut ajouter que, si 
l'équilibre peut se réaliser à ce chiffre, c’est parce qu’une 
dette publique décuplée ne suppose pas une augmentation 
corrélative des arrérages; j'entends par là que le taux de 
l'intérêt ne s’est pas jusqu'ici élevé en proportion des prix 
des marchandises, des revenus des particuliers, de leurs 
facultés contributives et finalement des ressources fiscales. 
C’est ce qui fait que les arrérages de la dette, tout en s’étant 
élevés en raison du principal, sont affectés d’un coefficient 
d'intérêt relativement faible, grâce auquel ils ne dépassent 
pas le chiffre indiqué ci-dessus. 

» Enfin, la dépréciation, à la fois redoutable et nécessaire, 
qui s’est accomplie, s’est arrêtée. Notre change paraît actuel- 
lement à peu près stabilisé à un taux qui correspond aux 
nécessités budgétaires, alors qu’une dépréciation accélérée 
et continue aboutirait à une catastrophe. 

» L’effort accompli est si grand, les résultats atteints sont 
déjà si considérables, qu'il y aurait quelque pessimisme à 
désespérer de l’avenir. Nous arrivons actuellement vers le 
sommet de la côte, et c'est pour cela qu’elle nous paraît 
plus dure; mais il n’en est pas moins vrai que nous arrivons 
au sommet. 

» c) Cependant, nous sommes encore en présence de diffi- 
cultés sérieuses, et d’abord il nous faut consolider notre 
situation monétaire, stabiliser notre devise, en exerçant sur 
le marché du change une action de plus en plus régulière 
et continue, qui aboutira à rendre de nouveau le franc con- 
vertible, au moins pour les règlements à l’extérieur. 

» Mais il nous faudra encore faire face aux emprunts des 
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régions libérées, et ce n’est pas une petite difficulté que de 
vouloir, d’une part, échapper à toute reprise d'inflation, et 
de vouloir, d'autre part, avec une circulation fiduciaire 
rigoureusement limitée, faire face à la fois aux besoins du 
crédit à l’industrie et aux besoins du crédit à l'État. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que le financement de la guerre 
eût été impossible, si la mise en circulation de billets nou- 
veaux n’avait permis de grossir, artificiellement sans doute, 
mais efficacement, les disponibilités de l’épargne. Or, s’il 
est incontestable que, la période de guerre terminée, toute 
inflation doit être délibérément rejetée, il n’en est pas moins 
vrai que l’on risque de ressentir péniblement !’absence de 
toute élasticité dans la circulation fiduciaire; une limite trop 
rigoureuse fixée à l'émission peut entraîner une hausse du 
taux de l’escompte qui paralyse les affaires, engendre la 
crise et une hausse du taux de l'intérêt, qui rendrait l’équi- 
libre budgétaire beaucoup plus difficile à réaliser 1. F 
» On ne peut donc qu’approuver les efforts faits actuel- 
lement par le ministre des Finances pour rendre à notre 
circulation une élasticité nécessaire, sans inflation apparente, 
par la diffusion des procédés de virement et de compensation 
tels qu’ils peuvent résulter de l’emploi généralisé du chèque. 
» d) La situation dans laquelle nous nous trouvons doit 
être considérée d’une façon tout à fait objective, si nous 
voulons éviter des périls qui pourraient résulter de l’excès 
même d’une sagesse traditionnelle. Il ne semble pas que nous 
puissions trouver des précédents utiles dans notre propre 
histoire : la manière dont a été effectuée la restauration 
monétaire et financière de la France après 1870 ne saurait, 
en aucune façon, nous servir de guide à l’heure actuelle; 
en 1870, un remboursement assez rapide fait par la banque à 
l'État a permis de rétablir entre l'or et la circulation fidu- 
ciaire une proportion assez favorable pour mettre fin au 
cours forcé. Aujourd’hui, la suppresssion pure et simple 
du cours forcé ne saurait être envisagée. C’est, comme je 
l'ai indiqué ci-dessus, par un retour à la convertibilité limitée 
aux règlements extérieurs, et sur la base d’une parité nouvelle 


1. Ces lignes ont été écrites avant la récente augmentation du chiffre de 
l'émission (N. D. L. R.) 
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au moins provisoire, que nous pouvons réaliser dès à présent 
notre restauration monétaire. 

» Les exemples de restaurations monétaires effectuées 
selon cette méthode abondent depuis trente ans, et c’est 
grâce à elle que peu à peu nous voyons se stabiliser les changes 


dans l’Europe centrale, moins rebelle, semble-t-il, aux idées a 
modernes que les nations occidentales d'Europe. ds 

» Quant à notre situation financière, considérée dans son ta 
ensemble, c'est également en tenant compte de faits nouveaux, le 
pour la plupart sans précédent dans notre propre histoire, a 
que nous arriverons à la redresser définitivement. » | 

M. Nogaro estime que c’est déjà un miracle d’avoir pu f 


établir l'équilibre du budget. Il explique ce miracle avant 
tout par la dépréciation monétaire qui a accru les revenus en 
argent au point qu'ils apportent au budget une somme égale 
au total des revenus privés d’avant-guerre, Après l'effort 
accompli il ne faut pas désespérer de l’avenir, mais il faut 
d’abord consolider la situation monétaire : stabiliser la devise. 

Pour M. Nogaro non plus, il n’existe pas de précédents 
dans notre histoire à la situation actuelle. 


°" 


* 
* * 


Industriel, président du Comité central de la laine, 
M. Eugène Mathon nous répond en se plaçant, dit-il, au 
seul point de vue de son milieu, les questions posées dépassant 
sa compétence. Il fait connaître les répercussions de la situa- 
tion générale sur toute l’industrie de la laine et montre quel 
est l’état d'esprit d’un chef de cette industrie. 

« Les questions que vous me posez sortent de ma compé- 
tence; elles touchent en effet à tous les ressorts de notre orga- 
nisation. Je ne puis donc vous répondre qu’en me plaçant 
au point de vue du milieu dans lequel je vis. 

» Nos difficultés actuelles remontent: à ce premier fait 
qu'au lieu d’imiter les Anglais qui ont augmenté les impôts 
pendant la guerre, nous n’y avons recouru qu'après la paix; 
2° obligés d'emprunter à nos alliés, nous pouvions pendant 
la guerre, en choisissant le moment opportun, peut-être faire 
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annuler nos dettes ou tout au moins en réduire considéra- 
blement le montant; 3° appelés à supporter nous-mêmes les 
frais de la guerre nous avons changé tout notre système 
d'impôts : si on s'était contenté de conserver ce qui existait 
et d'y mettre un coefficient, les coffres de l'État se seraient 
remplis sans difficultés, sans récrimination et de façon équi- 
table pour tous; 4° notre change était maintenu artificiel- 
lement; du jour où l’accord a été rompu avec l'Angleterre 
et l'Amérique nous avons recouru à l'inflation qui a amené 
les troubles économiques et sociaux sur lesquels je ne 
m'étendrai pas; 5° comment ce même gouvernement qui 
faisait de l’inflation achetait-il les stocks américains en dollars 
sans spécifier un cours du change? 69 la baisse continue du 
franc et la période de décalage créent une prospérité factice; 
le rétablissement, le jour où l’on reviendra à la saine monnaie, 
sera d’autant plus dur à supporter (Voir du reste sur ce sujet 
les débats et les conclusions de la Semaine de la Monnaie). 
Actuellement la France est inquiète parce qu'elle souffre de 
l'instabilité. Instabilité politique et par conséquent gouver- 
nementale empêchant tout programme à longue échéance, 
tout redressement pénible; instabilité fiscale qui fait que 
personne ne sait plus de quoi demain sera fait; instabilité 
économique amenée par l’oscillation du change non seulement 
chez nous mais dans le monde entier; instabilité législative 
avec un Parlement qui vote hâtivement des lois et surtout 
avec la rétroactivité des lois et des impôts qui enlève aux 
producteurs et aux familles la sécurité. 

» Le Gouvernement et à sa suite le Parlement, désireux 
de faire acte de démocratie, déchargent les uns au détriment 
des autres; ils ont écarté cette idée primordiale que chacun 
doit payer dans la mesure de ses moyens. Et alors on voit 
certaines industries comme l'industrie textile payer en 
moyenne de seize à dix-huit fois l'impôt de 1914 (dans ce 
chiffre n’est pas compris l'impôt global et personnel). 
Comment expliquer cette situation avec un budget qui est au 
coefficient cinq et demi? Est-ce juste? Est-ce politique? 

» En interdisant le report des pertes les années suivantes, 
on décourage les initiatives. On désorganise la production. 
Les impôts, dans la forme et dans le fond, ont dépassé le 
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point limite du rendement. Leurs excès les empêchent de 
rapporter ce que l’on croit. 

» Les restrictions, les lois d’exception, les changements 
continuels apportés dans la sortie ou l’entrée de certains 
produits comme le blé, la menace suspendue sur les com- 
merçants n’amènent pas les résultats cherchés, l'exemple 
des autres pays est là pour le démontrer. 

» L'erreur des hommes politiques qui ont assumé la charge 
du gouvernement depuis la paix est qu’ils ont voulu continuer 
après guerre les méthodes appliquées auparavant. Ils ne se 
sont pas rendu compte que les lois économiques ne peuvent 
pas être transgressées comme les lois politiques. Elles ont 
une répercussion immédiate, alors que les secondes ne laissent 
apercevoir leurs conséquences que longtemps après. On ne 
fait pas ses échéances avec des discours, on ne remplit pas 
les caisses de l’État avec des affirmations. 

» Quand on est pauvre, on fait des économies, on supprime 
le luxe et l’on supprime tout ce qui coûte plus qu’il ne rap- 
porte; nous faisons exactement le contraire : cela conduit les 
États comme les particuliers à la ruine. 

» Cependant notre peuple a donné des preuves d’énergie, 
de courage, qui ont fait l’étonnement du monde. Il s’est remis 
au travail courageusement, il ne demande qu’une chose 
qu'on le laisse travailler en paix. 

» Quand une affaire périclite, on ne la relève qu’en confiant 
la direction avec pleins pouvoirs à un homme qui est com- 
pétent; le conseil d'administration doit le laisser agir en toute 
liberté et le soutenir quand il coupe court aux abus qui ont 
compromis l’entreprise. 

» En résumé le programme à exécuter se résume en trois 
mots : 


» Saine politique; saine monnaie; saines finances. » 


Sentant ce que la charge extrême des impôts peut avoir 
de dangereux pour la stabilité de l’État, M. Mathon rappelle 
cette page de Fustel de Coulanges, qui en fait apparaître 
une conséquence possible 1. 








1. Fustel de Coulanges, Institutions politiques de l’ancienne France, t. II, 
p. 250. 
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L'esprit moderne, avec les habitudes qu’il s’est faites depuis un 
siècle, ne comprend la résistance à un gouvernement que sous la forme 
de l’opposition hostile et de la révolte. Il est une autre sorte de résis- 
tance qui se rencontre souvent dans l’histoire de l’humanité. Elle 
consiste en ceci, que l’homme ne manifeste aucune haïine contre le 
gouvernement qui le régit, qu’il n’en sent même aucune au fond de 
son cœur, qu’il l’aime sincèrement ou du moins qu’il se plaît à le 
flatter, mais qu’en même temps il lui refuse ses forces, ses services, 
ses biens et surtout le concours de ses volontés. Il ne lutte pas contre 
le pouvoir, mais il lui échappe : il lui glisse des mains. 

En lui prodiguant le respect, il cesse de lui obéir. Nulle insurrection, 
parce qu’il n’y a aucun sentiment ni aucune opinion qui soit hostile, 
nulle marque extérieure d’un conflit, parce que personne ne songe à 
un conflit. Une seule chose se produit : c’est que le gouvernement, 
sans qu’on y prenne garde, perd sa vigueur. Ses fonctionnaires ou ne 
lui obéissent plus ou ne savent plus se faire obéir. Il s’appauvrit ou 
par l'insuffisance des recettes ou par le désordre des dépenses, parce 
qu’il est faible vis-à-vis du contribuable ou faible vis-à-vis du fonc- 
tionnaire. Cette maladie a fait périr plus d’États que les insurrections 
n’en ont renversé. Elle peut d’ailleurs s’attaquer à tous les genres de 
gouvernement, au régime républicain comme au régime monar- 
chique, à l’aristocratie aussi bien qu’à la démocratie. Elle se produit 
toutes les fois que les institutions sociales cessent d’être en parfait accord l 
avec les institutions politiques. Il se trouve alors qu’une classe d’hommes Hi 
est plus forte que l’État et que l’État peu à peu n’est plus qu’une | 
ombre. . is 
C’est ce qui arriva à l’empire romain. L 
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M. François Pietri, inspecteur des Finances, aujourd’hui 
député de la Corse, a été, pendant ces dernières années, | 
directeur des Finances du Maroc : il y a préparé et exécuté | 
une réforme monétaire qui a parfaitement réussi. Son expé- | 
rience lui permet de dire que certaines réformes, possibles Il 
dans un pays neuf et sans dettes comme le Maroc, deviennent 
irréalisables en France. Sa réponse trace les grandes lignes 
d’un programme. 















« À quelle époque peut remonter l'origine des difficultés 
actuelles? — Incontestablement, au jour où il y a eu rupture | 
d'équilibre entre la charge de la dette publique sous toutes ses 
formes (emprunts consolidés, à terme, flottants, avances de la 
Banque de France) et le total des dépenses normales de l’État. 
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» Soit, philosophiquement, au jour où la masse excep- 
tionnelle des dépenses improductives de la guerre est venue 
hypothéquer, sans contre-partie d'aucune sorte et au delà 
de toute mesure, les facultés fiscales du pays. 

» Mais aussi, au jour plus ancien, où nous avons pris 
l'habitude fâcheuse, à la différence des pays anglo-saxons, 
de maintenir indéfiniment dans nos budgets une dette pra- 
tiquement perpétuelle. 

» Si nous avions abordé la guerre de 1914 avec une dette 
faible, nous aurions pu impunément charger et surcharger 
le contribuable français pendant la guerre, sans altérer 
sa confiance. Nous aurions pu, comme les Anglais, payer 
comptant les énormes frais de la guerre. 

» Le mal remonte donc à la conception séculaire que 
nous nous sommes faite de la notion de dette publique 
et de la notion de fiscalité. » 


« Quels sont les éléments favorables et défavorables à la 
situation? — A. Favorables : 

» 10 Le fait que les dépenses du budget (hors la dette) 
ont crû dans une moindre proportion que n’a décru la monnaïe ; 

» 20 La balance commerciale; 

» 30 L'institut d'émission, auquel on doit la résistance à 
l'inflation et notre restant de crédit à l’étranger; 

» 40 La fixité relative de notre change et de nos prix depuis 
quatre ans, qui peut favoriser une réforme monétaire, seul 
remède praticable. 

» B. Défavorables : 

» 10 Le danger des surenchères sociales, avec son corol- 
laire : la paresse universelle; 

» 20 Les dettes interalliées, qui continuent à empoisonner 
l'inventaire financier de la France. » 





« Quelles mesures seraient à prendre pour aider à l’action 
des uns et parer à celle des autres? — A. Pour : 

» 1° Accentuer les compressions budgétaires; 

» 20 Tout mettre en œuvre pour maintenir l'excédent des 
exportations et, ce qui revient au même, l’afflux des capitaux 


étrangers contrôlés; 
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» 30 Ne pas dépasser le chiffre actuel des avances, le réduire, 1 
peu à peu, par des versements réguliers et définitifs; l 

» 40 Changer, dès que les circonstances s’y prêteront, la 
définition légale du franc et reprendre la circulation d’un 
instrument-or à valeur faciale nouvelle. 


» B. Pour : 

» 19 Les éviter, modifier l’état d’esprit des ouvriers et des ll 
producteurs; 

» 20 Aboutir, coûte que coûte, à une réduction de la somme 
et à une prorogation du terme. » 















« La situation actuelle de la France peut-elle être rapprochée 
d'une situation analogue à une époque de son histoire ou dans 
un autre pays? — Oui, à celle des assignats en 1796 : dépré- 
ciation monétaire plus profonde encore, dépenses de guerre 
persistantes, déficit. 

» Mêmement : la situation de l’Angleterre en 1815, celle 
de l'Autriche, de la Russie, des États-Unis, du Portugal, 
de l'Argentine, à des dates diverses du x1x® siècle. 

» Toutes (si l’on met à part l'Angleterre, qui s’en est tirée par 
des sacrifices fiscaux formidables) ont été closes, ou par une 
banqueroute légale, ou par une réforme monétaire profonde. » 
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« Toute autre façon par vous d'envisager le problème..., etc. — 
D'un point de vue purement doctrinal, car j’admets qu’en 
pratique, il faille réfléchir très sérieusement à cette solution 
et ne point s’y jeter hâtivement et au hasard, je suis pour 
une réforme monétaire et, plus spécialement, pour le système 
de la dévaluation, accompagné d’un impôt une fois payé 
frappant les débiteurs privés appelés à bénéficier de la 
réforme. 

» J'ajoute que j'aurais franchement préféré un vaste et 
définitif prélèvement sur le capital, si je n’avais la conviction 
sincère que cette opération soit pratiquement irréalisable, et, 
en outre, qu’elle ne règle que le sort de l’État, et non celui 
des débiteurs privés. » 
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LES FÊTES DE CHANTILLY 
AU XVIII.SIÈCLE 


Il n’est point douteux que certainslieux apparaissent comme 
prédestinés, tout de même que certains individus attirent 
invariablement à eux l’aventure ou la paix, le succès ou le 
malheur, le drame, l’amour…. 

Pendant de longs siècles, sous les Montmorency, Chantilly 
se forme peu à peu, et s’embellit. Nulle guerre, parmi les plus 
cruelles invasions, nul trouble du royaume — jusqu’en 1789 — 
ne viennent s'attaquer à lui. Si bien que l’ère des magnifi- 
cences est prête à s’ouvrir avec le plus grand éclat, dès 
la fin du xvire siècle, et sous le règne des Condé, dans ces 
lieux dont se transforme alors et s’augmente la merveilleuse 
beauté. 

Les fêtes qui eurent lieu à Chantilly sont propres, plus 
que toute autre manifestation, à nous montrer le raffine- 
ment du goût français, qui dès lors demeura sans égal. 


* 
* * 


Déjà la fête offerte au Grand-Dauphin en 1688, à en juger 
par le récit du Mercure galant, était restée l’une des plus belles 
du siècle. Pourtant Chantilly est encore en voie de transfor- 
mation, le décor n’est point achevé, et l’aurore du xvirre siècle 
elle-même ne trouve pas l’œuvre entièrement accomplie. 
A la vérité le plan de Le Nôtre a été exécuté, pour ce qui est 
des jardins, mais celui de Mansart, pour les bâtiments, est 
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encore à parfaire. Car le vieux château des Montmorency 
perd alors son aspect irrégulier et pittoresque pour aligner 
de nobles façades dans le goût classique. Seul subsistera le 
petit bâtiment de Jean Bullant, la « Capitainerie », dans lequel 
se voit la galerie célèbre du grand Condé, « où sont peintes les 
actions de M. le Prince ». 

Autour du château, les fossés et les pièces d’eau ont pris 
leur forme définitive; la terrasse, qui porte la statue du con- 
nétable Henri de Montmorency, est modelée à nouveau; elle 
devient comme le cœur de cet endroit magnifique, distribuant 
véritablement sa vie comme sa beauté. A l’est, la Caboutière, 
souvenir du temps de Louis XIII, la maison et le jardin de 
Sylvie, se cachent dans les bois, que des allées définitives 
diviseront plus tard. Au nord, et au pied du Degré splen- 
dide, c’est le Grand Parterre, et c’est le Grand Canal, gloire 
de ces jardins. A l’ouest, en face du petit parterre de la Volière 
qui occupe le terre-plein du château, l'antique Galerie des Cerfs, 
et l’Orangerie nouvelle, bordent deux flancs du parterre de 
ce nom. Derrière lui, sont les Cascades de Beauvais, et, plus 
loin, les Grandes Cascades. Dans la vallée, en revenant au 
château, deux îles géométriques, les îles du Bois-Vert et de 
l'Amour, sont prises dans un triangle que forment les canaux 
secondaires; elles sont décorées de « salles » et de « cabinets 
de treillage ». 

Voilà les jardins de Le Nôtre. Déjà des statues y sont dres- 
sées et les jeux d’eau s’y multiplient, nourris par un aqueduc 
ou par le Pavillon de Manse, qui est la Machine de Marly de 
ces lieux. Enfin, sur l’autre rive du Grand Canal, s’élève une 
Ménagerie, qui s’augmentera au cours du siècle. Au midi, 
au delà de l’avant-cour, que gardent deux pavillons, et au 
delà de l’avenue d’arrivée, la forêt, par ses allées droites, ses 
étoiles, semble un prolongement superbe des jardins. 

Notre dessein n’est pas, au surplus, de décrire ici en détail 
le château et les jardins de cette époque. 


*# 
* * 


Si passionné qu'ait été pour son domaine le prince Henry- 
Jules de Bourbon, il semble que son petit-fils, le duc de Bour- 
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bon, ait été plus épris encore de Chantilly. Il en prend pos- 
session en 1710, à la mort de son père, Louis III de Bourbon, 
prince de Condé. | 

Les fêtes s'ouvrent en 1718, par celle que « M. le duc, qui 
voulait plaire à M. le duc d'Orléans », dit Saint-Simon, offrit 
à Madame la duchesse de Berry, sa fille. Il la « convia d’aller 
pa$ser quelques jours à Chantilly. Ce voyage dura dix jours 
et chaque jour eut différentes fêtes. La profusion, le bon goût, 
la galanterie, la magnificence, les inventions, l’art, l'agrément 
des diverses surprises s’y disputèrent à l’envi. Madame la 
duchesse de Berry y fut accompagnée de toute sa cour. » Mais, 
parmi toutes ces réjouissances, « il pensa y arriver une aven- 
ture tragique au milieu de tant de somptueux plaisirs. M. le Duc 
avait de l’autre côté du canal une très belle ménagerie, remplie 
en très grande quantité des oiseaux et des bêtes les plus rares, 
Un grand et fort beau tigre s’échappa et courut les jardins de 
ce même côté de la Ménagerie, tandis que les musiciens et les 
comédiens, hommes et femmes, s’y promenaient. On peut juger 
de leur effroi et de l’inquiétude de toute cette cour rassem- 
blée. » Mais la suite fut moins dramatique, car « le maître du 
tigre accourut, le rapprocha et le ramena adroïtement dans 
sa loge, sans qu'il eût fait aucun autre mal à personne que la 
plus grande peur ». Ces superbes fêtes, dit le chroniqueur, 
eurent « tout le gracieux qui leur manque si ordinairement ». 

Le roi Louis XV est sacré à Reims, en 1722. Sur le chemin 
du retour, il daigne s’arrêter à Chantilly, le 4 novembre. 
À son arrivée, vers cinq heures du soir, Sa Majesté est accueillie 
par trois salves de l'artillerie, et l’allée par où Elle arrive est 
« profilée, dit la Relation de Faure, d’un bout à l’autre, sur les 
deux côtés, d’une chaîne de pots à feu à double rang, qui 
renferment une place ronde où Sa Majesté passe au travers 
des gardes françaises et suisses sous les armes. La principale 
façade du château est pareillement profilée de pots à feu sur 
toutes les architectures jusqu'aux combles... » A l’intérieur 
de la cour, « les architectures de tous les appartements sont 
profilées de pots à feu de bas en haut », et cette illumination 
sera répétée tous les soirs pendant le séjour du roi à Chantilly, 
qui durera cinq jours. 
Sa Majesté est reçue dans le vestibule, au bas du grand 







































































LES FÊTES DE CHANTILLY AU XVIII® SIÈCLE 129 


escalier, par son Altesse Sérénissime, Madame la duchesse de 
Bourbon. Le lendemain matin, le jeune roi visite la maison et 
le parc de Sylvie, et s’amuse du Labyrinthe. Après dîner, on 
le conduisit au Parterre : sur la Manche — qui est le golfe 
régulier formé là par le Grand Canal — «il vit Thétis qui 
s'avançait sur les flots, assise dans une conque formée par deux 
grandes coquilles de nacre de perles, l’une servant de dossier 
et d'impériale, et l’autre de marchepied, décorées de festons 

e corail et de plantes marines. Cette conque était conduite 
par des tritons, qui sonnaient de leurs trompes des fanfares 
très harmonieuses. Sitôt qu’ils eurent mené la déesse auprès 
du roi, elle lui présenta une ligne garnie de perles et de corail, 
avec des hameçons et des appâts enfermés dans deux boîtes 
de coquilles d’une rareté singulière et montées en or; c'était 
mademoiselle Antier, première actrice de l’Académie royale 
de Musique, qui jouait le rôle de Thétis; elle accompagna ce 
présent d’un récit qui fut chanté sur un ton si beau qu’on 
croyait entendre les voix de toutes les sirènes ensemble. Puis 
les tritons la ramenèrent vers le milieu du canal, et plusieurs 
pêcheurs, s’approchant dans une barque, tirèrent deux coups 
de filet et levèrent une quantité prodigieuse de poissons de 
cent espèces les plus curieuses, parmi lesquels il y avait sur- 
tout des carpes d’une grosseur inouïe et de toutes sortes de 
couleurs. » 

Le roi visite ensuite la Ménagerie et un divertissement fort 
bien imaginé pour son jeune âge vient l’amuser. Un Orphée 
s’avance, jouant du violon, et attire au son de cet instrument 
«la plupart des animaux que le roi venait de voir et qui sor- 
taient des deux bosquets; c’étaient des sauteurs déguisés 
sous des peaux de lion, d'ours, de tigre, etc. Le plaisir infini 
que leur oreille goûtait à entendre cette harmonie fut troublé 
par un bruit de plusieurs cors de chasse et d’aboiement des 
chiens qui les fit chercher leur salut dans la fuite. L’ours, 
grimpant en haut des arbres, s’élança sur une corde tendue 
horizontalement, où il voltigea et fit cent tours de souplesse 
inconcevables. » 

Louis XV rentre au château, prend une légère collation, et 
assiste ensuite, à six heures, à l’Orangerie, à un ballet : Les 
XXIV heures, ambigu-comique. Assis dans un fauteuil 
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« vis-à-vis le milieu du théâtre », le cercle est formé autour 
de lui par « madame la duchesse douairière, mademoiselle 
de Clermont et les autres dames du premier ordre; M. le Régent, 
le duc de Chartres, le duc de Bourbon, le comte de Charolais, 
le comte de Clermont et le prince de Conti occupaient Ja 
droite et la gauche de Sa Majesté ». Tous les seigneurs de la cour 
sont « vêtus de leurs habits les plus somptueux », et les autres 
spectateurs sont « sous leurs ajustements les plus beaux », 
ce qui forme « un parterre d’une splendeur éblouissante ». 
Il est bordé d’un amphithéâtre « garni de quantité de dames 
du second ordre magnifiquement mises ». Il y a deux mille 
spectateurs. 

En sortant, le roi trouve tout à coup un autre spectacle qui 
l’'enchante; le parterre de l’Orangerie et celui du Petit Château 
sont illuminés « d’une quantité prodigieuse de pots à feu 
rangés sur toutes les broderies, boulingrins, plates-bandes, 
bassins et allées, aussi bien que sur les escaliers » du parterre 
de l’Orangerie et le pont de la Volière : c'était une galante 
manière de le ramener au château... 

La chasse du cerf sera le divertissement du lendemain 6 no- 
vembre. Le rendez-vous est à la Table, cette étoile merveil- 
leuse de la forêt de Chantilly, d’où s’élancent douze allées. 
Une grande table de pierre, qui marque le centre, lui a valu 
ce nom. 

Le roi se rend à la Table, où il aperçoit, dès son arrivée, 
Diane accompagnée de six nymphes. La déesse — qui est 
mademoiselle Julie, de l’Académie royale de Musique — pré- 
sente à Sa Majesté son arc et son carquois qui sont « d’un 
prix considérable et d’un ouvrage très rare »; les nymphes 
viennent ensuite, en dansant, présenter chacune « un attribut 
de chasse ». Après un chant et des chœurs, Actéon paraît. 
Diane l'invective, et bientôt l’indiscret fait place à un cerf 
sur lequel on découple les chiens. Le narrateur écrira que 
« jamais partie de chasse n’a été plus magnifique ni plus nom- 
breuse que celle-ci; les routes de la forêt fourmillaient du 
monde qui y avait accouru des villes et villages circonvoisins, 
en voiture, à cheval et à pied. Tous les allants et venants 
étaient les maîtres de se rafraîchir à discrétion à la table du 
rendez-vous, sur laquelle on avait servi une collation aussi 
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splendide qu’abondante en toutes sortes de liqueurs qu'on 
distribuait indifféremment à toutes les personnes qui se pré- 
sentaient, outre une profusion extraordinaire des plus fines 
pâtisseries, massepains, confitures sèches, etc., dont chacun 
avait la liberté de prendre à sa fantaisie et selon son goût. » 
Deux cerfs ont été pris et la curée se fait le soir dans la cour 
du château « à la lueur de cent flambeaux, outre l’illumination 
ordinaire de la cour, qui était de deux mille pots à feu ». Le 
duc de Chartres, le duc de Bourbon, le comte de Charolais, 
le prince de Conti et les seigneurs qui ont chassé sonnent du 
cor tandis qu’aboient les deux cents chiens de la meute. 
Il y a ensuite « appartement et concert ». 

Une autre chasse au cerf a lieu le 7, puis après le jeu et le 
concert la troupe italienne donne Arlequin et Lelio, valets du 
méme maître. À huit heures du soir le roi est conduit au Grand- 
Degré, dans un pavillon, d’où il peut contempler le spectacle 
qui va lui être offert : quarante mille pots à feu bordent toutes 
les lignes du parterre et dessinent les bassins, canaux, plates- 
bandes et allées. Au fond, le vertugadin est terminé par un 
arc-de-triomphe tout de feu. Une salve d’artillerie annonce 
bientôt « l’artifice » qui s’ouvre par quantité de fusées. Il y a 
deux feux, l’un de terre, l’autre d’eau. « Celui d’eau commença 
d’abord sous les yeux du roi, dans le bassin de la Gerbe, où 
nageaient quantité de dauphins, de cygnes, de dragons et 
d’autres animaux aquatiques dont les corps transparents sem- 
blaient être composés d’un feu solide et animé. Quelques mons- 
tres marins de pareille composition étaient rangés autour du 
même bassin, au milieu duquel ils vomissaient de leurs gueules 
béantes des bouffées de flammes, qui, s’entrechoquant avec 
celles que vomissaient à leur tour les animaux qui nageaient, 
représentaient une tempête d’éclairs bruyants... » Deux flottes 
ensuite s’affrontent, une de Chinois, et l’autre de Tures : « Les 
bâtiments chinois étaient construits en figures de dragons, 
couronnés de falots, équipés de leurs mâts, banderoles, éten- 
dards et pavillons. Les bâtiments turcs avaient leur proue 
en forme de croissant, dont les cornes portaient deux falots. » 
et étaient équipés de même. Les bâtiments sont éclairés de 
tant de pots. à feu qu’on distingue les matelots, « habillés à la 
mode de leur nation », comme s’il faisait grand jour. « Lorsque 
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les deux flottes s’approchèrent, elles commencèrent un combat 
naval par une infinité de ballons d’eau, ballons d’air, trompes, 
fougasses, saucissons volants, fusées d’air et d’eau, et plusieurs 
autres artifices accompagnés du feu continuel du canon, qui 
ne cessa de tirer tant que l’action dura... » Et le combat, pendant 
lequel paraissent une infinité d’animaux marins tout de feu, 
se termine par le simulacre de l’engloutissement des flottes 
par les eaux. Deux dauphins énormes vomissent, pour ter- 
miner, « une infinité d'artifices dont ils étaient pleins ». 

Le feu de terre est tout aussi brillant : un soleil dure une 
demi-heure entière, ce ne sont qu’éclairs et tonnerres innom- 
brables, et enfin une pluie d’or qui forme « au-dessus de tout 
le grand jardin une voûte immense où tous les astres du firma- 
ment semblaient briller ». 

Pendant ces quatre journées de réjouissances, il avait 
fallu, afin de loger et de nourrir la suite des princes, la troupe, 
les acteurs, les musiciens, etc., non seulement tout réquisi- 
tionner à deux lieues à la ronde, mais encore édifier des bara- 
quements autour du château, dans le parc et sur la Pelouse, 
Soixante mille bouteilles de vin, cinquante cinq mille livres 
de viande furent consommées; la Pelouse fut un champ de 
fêtes ininterrompues où le peuple chantaït et dansait avec les 
soldats. 

Le séjour du roi à Chantilly lui avait été si agréable qu'il y 
revint en 1724, et y passa tout le mois de juillet. De même 
que deux ans auparavant, M. le Duc y fait « une dépense pro- 
digieuse », et le maréchal de Villars, qui est du voyage, déclare 
que « Chantilly est le plus beau lieu du monde ». 

L'année suivante, en 1725, Sa Majesté vient y faire un séjour 
de deux mois : juin et juillet. Les princes et princesses nommés 
pour ce voyage sont : la duchesse de Bourbon, la princesse de 
Conti, mademoiselle de Clermont, mademoiselle de la Roche- 
sur-Yon, le duc d'Orléans, le duc de Bourbon, le comte de 
Charolais, le comte de Clermont, le prince de Conti, le comte 
de Toulouse. « Les divertissements dans le château, écrit 
M. de Besenval au marquis d’Avaray, sont les mesmes que 
l’an dernier, grand’chère, beaucoup de chasse, et le jeu qui 
n’est pas si vif qu'au précédent voyage, parce qu'il n'y à 
point tant d'argent. » Au mois de juillet, c’est un spectacle 
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amusant : « Le comte de Saxe, dit le Mercure de France, fit 
un pari. contre le marquis de Courtenvaux, qu’il irait en 
chaise de poste en quinze minutes du bout de la grande avenue 
du château jusqu’à la statue équestre du connétable de Mont- 
morency, il gagna de deux minutes. » La distance était de deux 
lieues et demie. 
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Le roi est encore attendu à Chantilly en 1726. 


je Mais tout à coup le duc de Bourbon, qui est le ministre de 
1OM- | » À 2e x 
tail Louis XV depuis trois ans, tombe en disgrâce, vaincu dans 


sa lutte contre le cardinal de Fleury. Il s’en console aisément 
dans son magnifique exil de Chantilly, où il s'amuse à embellir 
les bâtiments et les jardins. 

Déjà il a entrepris, en 1721, la construction de ces Écuries 
monumentales qui seront une des plus grandes beautés de 
Chantilly, et dont les travaux, dirigés par l’architecte Aubert, 
ne dureront pas moins de quatorze ans. En bordure de la 
même pelouse, qui longe le bourg, le duc de Bourbon a concédé 
des terrains, avec une servitude pour le plan des maisons à 
construire. Tous ces bâtiments, d’un côté, la forêt, de l’autre, 
serviront, eux aussi, de cadre aux réjouissances publiques, 
auxquelles présideront parfois les princes. 

Veuf d’une princesse de Bourbon-Conti, le duc de Bourbon 
épouse en 1728 la princesse Caroline de Hesse-Rheïinfeld. C’est 
un prétexte à de nouvelles fêtes, qui inaugurent le régime des 
joyeuses « entrées ». Celle-ci sera revêtue d’un charme tout 
spécial d'intimité, et de bonhomie, si l’on peut dire, puisque, 
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ms à l'exception de cinq musiciens fameux de Paris, c’est le 
de personnel du château et les habitants de Chantilly qui en 





feront à peu près tous les frais, dans des divertissements 









pe réglés par M. de Sarrobert, capitaine des chasses. Ces pay- 
M sanneries, qui annoncent d’ailleurs de fort curieuse manière 
rit le goût pastoral dont la vogue s’affirmera pleinement au déclin 
ue du siècle, ne pouvaient mieux convenir qu’à fêter l’entrée de 
ui la nouvelle châtelaine : elles emprunteront à la fois le carac- 

À tère de la féodalité dans leurs hommages et leurs dons, et celui 





d’un siècle souriant et plein de grâce dans la façon de les offrir. 
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Le 30 juillet 1728, la princesse, au devant de laquelle est déjà 
allé, jusqu’à une lieue de Dammartin, M. de Sarrobert, avec 
M. de la Martinière, son lieutenant, et vingt-quatre gardes, 
trouve à l'entrée de la forêt de Chantilly « une compagnie de 
soixante hommes de la bourgeoisie de Chantilly, très lestes 
et bien montés,’ précédés de timbales, trompettes et haut. 
bois » (Mercure de France). 

À leur tour la duchesse douairière de Bourbon, le duc de 
Bourbon, le comte de Charolais, le comte de Clermont, 
mademoiselle de Charolais, mademoiselle de Clermont, «accom- 
pagnés d’un grand nombre de seigneurs et de dames de la 
première qualité, se portent, partie en carrosses à six et huit 
chevaux, partie en calèches découvertes, à la rencontre de 
Son Altesse Sérénissime dans la forêt. Au lieu de la rencontre, 
tout le monde met pied à terre, et « après les embrassements 
et quelques moments d’entrevue, la duchesse de Bourbon 
monta dans la calèche de la duchesse de Bourbon douairière, 
qui fut suivie de tout le cortège, et on arriva par la Table au 
château de Chantilly, au bruit d’une triple salve de toute l’ar- 
üllerie ». 

Son Altesse Sérénissime est conduite dans le grand appar- 
tement : « Elle y reçut tout le monde avec dignité, et avec 
une douceur et une affabilité qui lui gagnèrent les cœurs de 
toutes les personnes qui eurent l’honneur de l’approcher:; elle 
témoigna à plusieurs reprises son contentement et son extrême 
satisfaction. » 

Le soir il y a « grande illumination au château », et le souper 
est servi avec la plus grande magnificence. La jeune princesse 
est conduite « au petit château, dans le nouvel appartement 
qu’on lui avait préparé. » 

« Le lendemain — 31 juillet — M. de Sarrobert signala son 
zèle et son attachement par une fête aussi galante qu'’ingé- 
nieuse.. À cinq heures du soir, une nombreuse troupe, assem- 
blée dans la Galerie des Cerfs, divisée en six quadrilles, se mit 
en marche, traversant l’Orangerie, pour se rendre au château 
par la principale porte, dans l’ordre suivant : 

« La première quadrille était composée de la compagnie 
bourgeoise à pied, avec leurs trompettes, hautbois, etc. Elle 
fut présentée à la Princesse par M. de Sarrobert : « Nous 
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venons, dit-il dans un bref discours, témoigner à Votre Altesse 
Sérénissime notre joye sur son heureuse arrivée », mais nous 
ne verrons nos vœux entièrement accomplis que « par une 
heureuse fécondité ». Et, après la protestation de leur atta- 
chement : « Voici le peuple de ce lieu, termine-t-il, qui vient 
vous rendre ses hommages et vous présenter ses petites 
offrandes. » Puis le sieur Paquereau, représentant le magister 
de Chantilly, prend la parole pour offrir des vœux de bonheur 
et:de longévité aux deux nouveaux époux. 

« La seconde quadrille étoit composée des bourgeoises de 
Chantilly, qui, après avoir eu l'honneur de faire la révérence 
à la Princesse, lui présentèrent divers pâtés, gâteaux, bei- 
gnets et autres sortes de pâtisserie de leur façon. 

«Les jardiniers formaient la troisième quadrille. Ils avoient 
à leur tête le sieur Charpentier, habillé en jardinier, et le 
sieur Dangui, l’aîné, habillé en paysan, l’un jouant de la 
musette, et l’autre de la vielle. Le jardinier de l’Orangerie 
offrit dans une corbeille un superbe bouquet, entouré de plu- 
sieurs autres plus petits, très artistement composés. Les autres 
jardiniers vinrent ensuite présenter leurs offrandes, qui consis- 
toient, sçavoir, en sept grandes corbeilles, remplies d’oranges, 
de citrons, de concombes, d’artichauts, de salades; les deux 
dernières étoient remplies de toutes sortes de légumes. » 

Charpentier, accompagné de Dangui, chante deux couplets. 

« Vingt-quatre jeunes filles de Chantilly, habillées de blanc, 
ornées de bouquets et de guirlandes de fleurs naturelles, tenant 
des festons de fleurs, formoient la quatrième quadrille. » Le 
sieur de la Vigne, en berger, les conduit, et la première chante 
ce couplet : 

Venez régner sur tous les cœurs, 
Dans ce riant bocage, 

Par ces guirlandes, par ces fleurs, 
Jugez de notre hommage; 


De l'innocence de.nos mœurs 
Vous y voyez l’image. 


Puis ces jeunes personnes dansent au son des musettes. 

«La dame Baptiste, gouvernante de la Laïterie, accompa- 
gnée du sieur Dangui le jeune, habillé en paysan, jouant de la 
vielle, paroissoit à la tête de la cinquième quadrille, suivie . 
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de vingt-deux filles de la Ménagerie, vêtues de blanc, et ornées 
de quantité de rubans de diverses couleurs. Les garçons de la 
Ménagerie, galamment habillés, venoient après. Les uns 
et les autres firent leurs présents, sçavoir, la dame Baptiste 
portoit deux douzaines d’ortolans dans une corbeille artiste. 
ment ornée de fleurs et de rubans. » Des couplets les accom- 
pagnent. 

« M. de Sarrobert le fils, âgé de dix ans, portait une cage 
remplie de petits oiseaux, qui s’envolèrent tous dans l’ins- 
tant qu'il les eut présentés à la Princesse. Un autre jeune 
garçon conduisoit un agneau blanc, orné de quantité de 
rubans. 

« Quatre garçons de la Ménagerie portoient un veau gras tué 
et bien paré, dans une grande corbeille. Les quatre premières 
filles qui venoient ensuite, portoient la tête de veau, la fres- 
sure, la fraise et les pieds. Les autres portoient, sçavoir, une 
corbeille remplie de petits pains de beurre, comme ceux de 
Vanves, un gros fromage blanc à la crème, deux autres espèces 
de fromage caillé, à la royale, deux grands vases de porcelaine 
pleins de crème, six canetons, comme ceux de Rouen, deux 
dindons vivants, d’un plumage extraordinaire, deux autres 
dindons de différentes couleurs, un panier de pigeonneaux tués, 
deux dindons gras truffés, deux oïisons, six poules en vie, 
quatre poules grasses, des tortues en vie, deux cochons de 
lait en vie, six tourterelles, etc. 

«Suivoient six gardes-chasses, dont deux portoient un grand 
faon de chevreuil, tué; deux autres, une corbeille remplie de 
vingt-quatre lapereaux et de six levreaux, et les deux derniers 
une autre corbeille où il y avait vingt-quatre perdreaux, douze 
faisandeaux, douze cailles et quatre alebrans. » 

Des couplets suivent, et l’on danse de nombreuses danses, 
que vielles et musettes accompagnent. 

Enfin « la sixième quadrille » est composée des écoliers et 
écolières de Chantilly, conduits par le sieur Paquereau, 
représentant le magister et qui chante un couplet. 

M. de Sarrobert ouvre ensuite le bal, toujours « au son des 
vielles et des musettes », et « le duc de Bourbon, les duchesses 
de Bourbon, les Princes, les princesses, les seigneurs et les 
dames dansèrent à leur tour. La jeune duchesse de Bourbon 
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et le prince Alexandre. son frère, dansèrent une allemande 
avec une justesse et des grâces qui charmèrent tout le monde. 
Après quoi les garçons et les filles qui composoient les qua- 
drilles, s'emparèrent de la salle du bal et dansèrent très long- 
temps. Les rafraîchissements de toute espèce étoient abon- 
damment distribués, etc. Cette galante fête fut terminée à la 
satisfaction de tout le monde. » 

Après l’offrande de ces dons, faite de si bonne grâce, c’est 
au tour des princes de régaler les donateurs. Aussi, le surlen- 
demain — car le mauvais temps du lendemain a fait 
remettre cette fête — M. de Sarrobert règle les nouvelles 
réjouissances, dont cette fois le peuple bénéficiera. 

« On avoit élevé douze portiques ornés de feuillages, sur 
la grande terrasse de la grande cour du château, six à côté du 
grand escalier qui regarde le grand parterre, et six du côté de 
la rampe qui fait face à l'avenue de Paris, vis-à-vis les uns 
des autres. » 

« Dans les portiques du milieu, on voyait. deux fontaines 
de vins jaillissantes. Un bel oranger en caisse, chargé de fruits, 
faisoit la séparation des deux fontaines, dont le vin tomboit, 
à la grande satisfaction des yeux et des gosiers altérés, dans 
des bassins de plomb de cinq pieds en quarré; il y avoit à 
chacun un robinet, autour duquel le concours des flacons, etc., 
n'étoit pas médiocre. » 

Dans les autres portiques, sont des boutiques chargées de 
victuailles : « pains de plusieurs espèces » et « toutes sortes 
de viandes rôties ». Pour distribuer ces vivres, il y a « vingt- 
quatre écuyers tranchants, galamment vêtus pour cet office. » 

Mais il n’y a pas que « le plaisir de boire et de manger » 
qui soit offert : « Outre douze jeux de quilles, on avoit pra- 
tiqué quatre salles de verdure avec des instruments. Les 
danses s’ouvrirent à quatre heures après-midi, au premier 
signal de la fête, qui fut donné par deux salves de vingt-quatre 
pièces de canon et de trente-six boëtes, ce fut alors aussi que 
le vin commença à couler abondamment, que les écuyers 
tranchants eurent de l’occupation, et que tout fut animé à un 
point qu’on ne peut pas décrire. » 

« Ce spectacle fit un extrême plaisir aux princes, princesses 
et à toute l’illustre compagnie qui étoient aux fenêtres du 
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château. Les danses, surtout, amusèrent infiniment par leur 
diversité et la singularité de leur exécution. Les jeunes gens 
de l’un et de l’autre sexe qui les composoient, étoient fort 
lestes, presque tous habillés de blanc, avec quantité de rubans 
et de fleurs. » 

Le vin coule si abondamment, que la gaîté est générale : 
les acclamations et les souhaïts à l’adresse de M. le duc et de 
madame la duchesse se mêlent aux discours et aux chansons 
bachiques. Mais plus d’un, fatigué de babil et de bonne chère, 
« cède aux douces vapeurs du sommeil. On en trouva en cet 
état une très grande quantité sur les terrasses et dans les 
jardins. » 

Cette fête va durer jusqu’à la nuit, mais, vers six heures, 
« M. de Sarrobert vint prendre l’élite des danseurs et des dan- 
seuses qu'il fit entrer dans la salle du grand appartement 
où un nouveau bal se forma au son des vielles et des musettes. 
La jeune duchesse de Bourbon, qui en fut avertie, quitta le 
jeu, et y vint avec toute sa cour. Elle y dansa avec les autres 
princes et princesses jusqu'à huit heures, qu’on fut se pro- 
mener en calèche découverte. » 

Après le souper, le parterre de l’Orangerie est tout illuminé, 
et l’on tire un feu d’artifice « aussi magnifique que bien exé- 
cuté ». 

Le mardi 3, c’est le divertissement de la chasse et de la 
promenade, la visite de la Ménagerie et de la fontaine minérale. 
Le lendemain, il y a comédie, et le surlendemain chasse du 
cerf. Madame la duchesse a les honneurs du pied, que le duc 
de Bourbon lui présente lui-même. L'on prend un second cerf, 
et la curée des deux animaux a lieu, avant le souper, aux 
flambeaux. (Mercure de France, 29 juillet 1728.) 

Le duc de Bourbon rentre en grâce en 1727, et dès lors le 
roi honore souvent Chantilly de sa présence. C’est, au reste, 
une faveur que Sa Majesté fait bien rarement aux princes 
ou seigneurs, et, si Elle quitte Versailles, ce n’est guère que 
pour d’autres « maisons royales ». 

En 1738, Louis XV passe trois jours au début du mois 
d'août. Le mardi 5, parti de Compiègne à minuit, escorté 
par les troupes, il arrive à Chantilly à six heures du matin 
avec six relais et deux gondoles. Le roi ne veut point aller à 
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la chasse : la chaleur est étouffante et, de plus, il s’est blessé à 
la main. « Ce mardi que la chaleur était excessive, et surtout 
dans la cour de Chantilly, le roi, sur les neuf heures, alla se 
promener du côté du Connétable, et s’assit sur l'escalier avec 
les dames, où l’on chanta en chœur plusieurs airs d’opéra. » 
Ce tableau, que nous donne le duc de Luynes dans ses 
Mémoires, n’est-il point charmant? 

Quant au lendemain — et Chantilly se prêtera de plus en 
plus à cette heureuse variété de décors pour les soupers en 
été — « madame la duchesse avoit proposé au roi d’aller le 
mercredi souper à la Ménagerie, ce qui ne parut pas être goûté 
par le roi; elle proposa la galerie des Cerfs, cela fut exécuté. 
La table du roi était dans le salon à droite de la galerie en 
venant du château, celle de mademoiselle de Clermont dans la 
galerie, et une petite table pour ceux qui n’avaient pu tenir 
aux deux autres. » 

Au mois d’août encore, en 1739, le roi revient, accompagné de 
la reine : le dauphin les avait précédés de quarante-huit heures. 
Il y avait, outre mademoiselle de Clermont, mademoiselle de la 
Roche-sur-Yon et le comte de Clermont, le duc et la duchesse 
de Luynes, madame de Mailly, le duc de Villeroy, M. de Ges- 
vres. Tandis que roi chasse, la reine se rend au jeu d’oie « qui 
est un bosquet fait depuis un an ou deux, où il y a une course 
de bagues assis sur des chaises ou monté sur des oies. La reine 


se mit dans une de ces chaises et prit même grand nombre de 
bagues. » 


* 
* * 


À la mort du duc de Bourbon, en 1740, — ce prince n’avait 
jamais quitté le nom qu’il portait avant son avènement à 
Chantilly, — le nouveau prince de Condé, Louis-Joseph de 
Bourbon, son fils, n’a que quatre ans, et c’est son oncle, le 
comte de Charolais, qui exerce la tutelle. 

Huit ans après, le jeune prince fait son « entrée » à Chantilly. 
Le 3 septembre 1748, « Son Altesse Sérénissime Monseigneur 
le prince de Condé est parti de Paris pour Chantilly pour la 
première fois », il est escorté de M. de Sarrobert, à la tête des 
officiers des chasses et gardes à cheval de Chantilly et de 
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Halatte. A la montagne de la Morlaye il trouve soixante 
bourgeois de Chantilly, il reçoit leurs compliments, et toute 
la troupe gagne Chantilly, précédée de deux trompettes, 
deux hautbois et un timbalier. A l’arrivée du prince au chà- 
teau, il y a « trois saluts de vingt-quatre coups de canon, et 
une décharge de vingt-six boëtes » — le comte de Charolais a 
fait « remonter toute l'artillerie de Chantilly » et refondre 
deux pièces de canon. 

Le jeune prince, à la descente de son carrosse dans la cour, 
est reçu par le comte de Charolais son oncle, qui l’embrasse 
« très tendrement ». Il le conduit dans son appartement du 
petit château, où il reçoit les compliments de tous les fonc- 
tionnaires du domaine. Une promenade dans le parc et une 
danse le soir remplissent la journée. 

Le lendemain 4 septembre, « S. A. S. accompagnée du 
comte de Charolais, du prince et de la princesse de Conti, du 
comte de La Marche et compagnie, entendent la messe de la 
paroisse » et visitent ensuite le canton ouest du parc : potagers, 
faisanderie, cascades. « Après le dîner, Monseigneur le comte 
les a conduits à la chasse préparée dans le parc, au bois du 
Lude, pour y prendre le divertissement de la chasse du san- 
glier enfermée par des toiles dans le bois du Lude; il y avait 
- une accourre préparée pour y faire entrer les sangliers. Les 
princes, la princesse de Conti et compagnie étaient dans des 
loges préparées, d’où ils jetaient des dards aux sangliers, 
en passant; les cavaliers couraient les sangliers avec des 
lances; il y en a eu douze de tués ou pris par les dogues dans 
l’accourre. » 

Le jour suivant, le prince tire le premier coup au « jeu de 
fusil », il ouvre ensuite le bal populaire sur la pelouse, et 
après le « dîner » au château, il prend « le divertissement de la 
chasse du sanglier à l’endroit préparé au bois de Lude. Il y 
a eu ce jour là trente-sept sangliers tués, tant aux chiens cou- 
rants, dogues, lances, dards et épieus. » Avant le souper, l’on 
danse au château. 

Le 6, il y a jeu de bague et promenade. « Après souper, les 
bourgeois de Chantilly ont donné un bal à S. A. S. où Elle 
et toute la compagnie ont dansé; les rafraîchissements ont 
été présentés par les bourgeois. » Les jours suivants, les 
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chasses, les promenades en gondole sur les eaux, les spec- 
tacles de marionnettes à la maison de Sylvie, les feux d’ar- 
tifice, la visite des jardins, le jeu des eaux, la danse, diver- 
tissent le jeune prince, des bals sont donnés au pavillon 
d'Oronthée, et les rafraîchissements sont offerts tantôt par 
les filles de Chantilly et tantôt par les garçons de Vineuil. 

Un jour le prince remet aux gagnants les prix du jeu de 
fusil, et après dîner S. A. S. et les princes vont prendre 
au Bois coupé « le divertissement de la chasse aux lapins 
dans les petites toiles. S. A. S. a tué douze lapins; ensuite 
on a fait passer les lapins par une galerie dans une accourre 
préparée, et les princes ont berné les lapins en passant ». 
Le lendemain 12, c’est la distribution des prix du jeu d’arc, 
et le départ a lieu, au bruit de deux salves de l'artillerie de 
Chantilly. (Journal, inédit, de Toudouze, lieutenant des 
chasses de Chantilly.) 


* 
+ * 


Mais le prince de Condé se marie bientôt. Il n’a pas dix-sept 
ans, et il épouse, en 1753, Charlotte-Godfriede de Rohan- 
Soubise, qui en a seize. C’est un mariage d’inclination. 

La jeune cour de Chantilly connaîtra dès lors plus d’un 
divertissement : ce ne sont que promenades, chasses, soupers, 
bals, jeux, navigations, et plaisirs de toute sorte. 

En 1757, Chantilly est en fête : la naissance d’un prince — 
le duc de Bourbon — provoque de grandes réjouissances. Il 
vient au monde à Paris, le 13 avril. Aussitôt que la nouvelle 
est connue à Chantilly, les canons tonnent : l’on tire trois 
salves de vingt-quatre coups; les cloches sonnent, et des 
illuminations leur succèdent. Le 20 de ce même mois d’avril, 
une fête est donnée à cette occasion : dès sept heures du matin, 
ce sont vingt-huit coups de canon et une salve de vingt-quatre 
boëtes. Après les vêpres, l’on chante le Te deum; la compagnie, 
très nombreuse, danse à la salle des Bains jusqu’au souper, 
et le menu peuple dans la galerie des Cerfs attenante. « On 
avait invité tous les notables du pays et des environs, hommes 
et femmes. Sur les huit heures on fut souper au Dôme des 
Écuries, qui était, ainsi que toute l’écurie, illuminée en dedans 
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de lumières et terrines. Il y avait au milieu une table en fer à 
cheval de cent couverts, qui fut très bien servie; plus loin, 
dans un côté, une autre table pour les bourgeois, aussi de cent 
couverts; et plus loin une barrière où on distribuaïit à tout 
le peuple du pain, dela viande et du vin. On but à la santé au 
prince, de la princesse, du nouveau-né, de M. le comte de 
Charolais et de toute la famille, avec une décharge de douze 
canons à chaque; celle du prince de Soubise fut saluée de six 
coups. Après le souper, on tira sur la pelouse un petit feu d’arti- 
fice qui ne fut pas merveilleux, ensuite duquel on reconduisit 
toute la compagnie à Ja salle des Bains, où on commença le 
bal, où chacun resta tant qu'il lui plut.. Il a été bu à souper 
quinze à seize cents bouteilles de vin. » (Journal de Junquières.) 

Les bourgeois de Chantilly tiennent à offrir une fête à cette 
même occasion de la naissance du duc de Bourbon, et la 
donnent le 1er août. « La fête fut précédée d’un très joli feu 
d'artifice, sur l’eau en partie, d’une espèce de petit combat, 
ensuite le feu tiré en face des appartements de Leurs Altesses 
Sérénissimes assez bien exécuté. Après le feu, Leurs Altesses 
furent souper. Ensuite de quoi les bourgeois firent illuminer 
la salle préparée pour leur assemblée et leur souper sur la 
pelouse en face du château. La décoration de la salle était en 
arcade et très bien éclairée. Les santés de LL. AA. SS. furent 
bues, et à chaque santé il fut tiré douze coups de canon. 
Après leur souper, LL. AA. firent aux bourgeois l’honneur 
de les venir voir à table, où Elles permirent de boire une 
seconde fois à leur santé. A la suite du repas, le prince et 
la princesse de Condé ouvrirent le bal dans la même salle par 
une danse. » (Toudouze.) 

Le prince de Condé, en cette même année, est à l’armée; 
il prend part aux opérations qui sont engagées contrela Prusse, 
c’est la guerre de Sept-Ans. Trois ans après, il devient veuf, et 
se consacre dès lors tout entier aux travaux de la guerre. 

En 1762 le prince revient de l’armée en triomphateur : 
le sang de sa race a parlé en lui, il a cueilli les lauriers de la 
victoire à Grüningen et à Johannisberg (25 et 30 août 1762). 
L’on imagine bien que son retour à Chantilly est fêté par des 
réjouissances où éclate une enthousiaste allégresse. 

Une première fête a lieu dès le 26 septembre, avant le 
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retour du prince, réglée par le nouveau capitaine des chasses, 
M. de Belleval. Il est assisté en cette occasion par M. Peyrard, 
«principal concierge du château, versé dans le goût des grandes 
fêtes et de leurs décorations, par un long usage sous Son 
Altesse Sérénissime feu Monseigneur le Duc. » (Le Triomphe 
de Chantilly, 1762.) La journée est ouverte par une salve de 
vingt-quatre canons du château, et le Te Deum est chanté 
l'après-midi à la paroisse, dans un grand concours « de spec- 
tateurs de tous les rangs, invités ou rassemblés par leur 
curiosité. de toutes les parties du canton. Les personnes de 
distinction reçues d’abord, avec toutes les grâces possibles, 
chez M. de Belleval, par madame de Franclieu, sa fille; les 
dames conduites à l’Église par autant d'hommes, entre deux 
haies des gardes-chasses de $S. A. S. en uniforme, placées et 
rangées avec le plus grand ordre et prises après le Te Deum 
dans les carrosses du prince pour être menées au palais 
d'Oronthée, qui était décoré d’une grande quantité de lustres 
et de lumières pour le bal. Plusieurs officiers du prince, dis- 
persés de toutes parts, pour faire régner l’ordre, pour offrir la 
main aux dames, et pour remplir tous les devoirs de la 
politesse. » 

Cette fête, où la courtoisie de chacun tient à suppléer à l’ab- 
sence du prince, n’est-elle pas d’une délicatesse suprême, et 
le signe d’une époque si policée dans son faste? 

À dix heures, la compagnie se rend au château, l’on tire un 
feu d'artifice « sur le beau fossé qui borde le petit château, 
avec continuelle musique dans les Isles, et plusieurs barques 
revêtues de lanternes colorées, qui voltigeaïent régulièrement 
dans toutes les parties du fossé. Accès ouvert à tous les étran- 
gers qui ont voulu se faire connaître par leur nom. » C’est 
ensuite un souper magnifique « de plus de quatre-vingts cou- 
verts pour les dames de distinction entre lesquelles on comp- 
toit madame la princesse de Robecq, madame la duchesse de 
Rohan, et messieurs d’Estissac, qui étoient venus de Lian- 
court pour prendre part au divertissement; les dames étoïent 
servies par les messieurs. » D’autres tables encore. Puis, dans 
l’Orangerie, une table de deux cents couverts « pour les bour- 
geois de Chantilly et des environs », et une: autre de cent, au 
pavillon des Étuves, « pour l'équipage de S. A. S. et toute 
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sa livrée. » M. de Belleval parcourt toutes les salles pour 
veiller personnellement au service. Il y a musique, feu d’ar. 
tifice, bal. Les « personnes de distinction » dansent dans Je 
grand salon, et les bourgeois dans le petit salon du pavillon 
d'Oronthée. Le peuple danse dans la galerie des Cerfs; des 
vins en abondance et « toutes sortes de vivres » leur sont 
distribués. 

Deux mois après, l’on attend de jour en jour S. A.S, 
à Chantilly, où ses officiers et ses vassaux ont à cœur de 
le fêter. Sur leurs instances, il décide de s’y rendre le 
26 novembre. Le prince a déclaré qu’il ne voulait point 
d’une fête « pompeuse » : M. de Belleval et M. Peyrard déci- 
dent donc qu’elle sera moitié militaire et moitié champêtre, 
Elle sera, aussi, littéraire : l’abbé Prévost, habitué de ce 
canton pendant une partie de l’année, est prié de compli- 
menter S. A. S. à son arrivée : « Il accepte avec empres- 
sement l’honorable invitation, et ne s’effraye pas plus que 
M. de Belleval et M. Peyrard des bornes étroites du temps » 
— car le prince, par une grande délicatesse, pour éviter de 
provoquer de folles dépenses, ne s’est annoncé que deux jours 
avant. 

A neuf heures, le prince est au pont de Chaumontel, dans 
«une voiture légère » avec le comte de Montrevel, le marquis 
d’'Amezaga et le marquis de la Vaupalière, tous en habit de 
chasse, chamarré d’argent. Il y rencontre « une cavalerie leste, 
composée des principaux officiers de ses chasses, M. de 
Belleval, capitaine, MM. Toudouze, de la Martinière, Gapart, 
lieutenants, Manoury, inspecteur, et d’un gros de ses vassaux 
ou de voisins distingués, qui se présentent en belle ordonnance 
pour lui rendre les premiers hommages du canton. » 

Escortée de la troupe, S. A. S. par l’allée des Princes et 
la route du Connétable, « ne fait qu’un vol jusqu'aux Lions. 
Au moment qu'elle y paraît, vingt-quatre pièces de gros canon, 
disposées sur la grande Pelouse.. des Écuries, font entendre 
leur tonnerre, pendant qu’une foule de peuple, répandue des 
deux côtés de la route, perce l’air de ses acclamations et 
du cri mille fois redoublé de « Vive le Roi et Son Allesse! » 
Les notables de Chantilly et des environs l’accueillent dans 





l’avant-cour, ainsi que les gardes à pied et à cheval. « L’en- 
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trée et toute la longueur du pont étoient décorées de pilastres 
d'ifs, représentant des palmiers, dont les branches entre- 
lacées formoient de chaque côté cinq arcades. Dans les deux 
arcades du milieu étoient des trophées d'armes, sur des 
piédestaux de marbre blanc; et les milieux des huit autres 
arcades étoient remplis par des grandes caisses de lauriers. 
La porte d’entrée du château étoit armée de deux grands pal- 
miers, soutenant un ample cartouche aux armes de $. A. S$. 
entouré de drapeaux étrangers, d'instruments militaires et 
de palmes, surmonté d’une couronne de laurier : au-dessous 
du cartouche étoit un ruban en festons sur lequel on lisoit : 
Vivat, Vivat Condæus! » 

Dans la cour, le prince trouve un grand nombre d'officiers, 
tous décorés de la croix de Saint-Louis, des invités, le clergé 
de Chantilly, les chapelains du château, « et les jeunes filles 
du bourg, vêtues en petites nymphes, pour la partie cham- 
pêtre de la fête. » Dès que le prince entre au château, la vénerie 
occupe la cour, les fanfares éclatent, et l’artillerie tonne de 
nouveau. 

Dans la salle à manger, S. À. S. et la compagnie attendent 
l’orateur, qui manque... « il paraît quelques moments après, 
mais essoufflé de sa marche. Sa demeure étant à quelque dis- 
tance du château — il habitait à Saint-Firmin, et devait 
mourir l’année suivante, âgé de près de quatre-vingts ans, 
laissant derrière lui ce chef-d'œuvre qu'est Manon Lescaut — il 
avait été trompé par la vitesse du prince. » Il perce la foule, 
déjà grossie, et, n’espérant plus se faire entendre, exprime ses 
regrets au prince. S. A. S. ne l’en tient quitte qu’à la condi- 
tion de recevoir l’écrit de son compliment. 

L’excellent abbé en avait produit deux : il « se seroit réglé 
sur le temps pour choisir l’un ou l’autre! » Il n'offre à 
S. A. S. que le plus court : après avoir « fait ouvrir l’as- 
semblée en cercle, au milieu duquel il se seroit placé, il auroït 
fait ses trois révérences avec les grâces ecclésiastiques, et 

mettant dans sa prononciation, dans ses yeux et dans ses 
gestes, toute la chaleur du sentiment dont le ciel l’a par- 
tagé », il aurait prononcé son discours. La louange du prince 
est suivie de quelques vers. « Le vieil orateur, qui se piquoit 
autrefois de chanter, auroit entonné gaîment deux ou trois 
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couplets de sa façon, c’est-à-dire très mauvais (car la Nature 
ne l’a pas fait poète)... » 





Sur l’air d’un vieux Noël fort gai : 





S’étonne-t-on qu’on danse 
Dans l’heureux Chantilly? 
De nos vœux pour la France 
L’augure est accompli : 

Une double victoire, 

En cinq jours deux combats, 
C’est marcher à grands pas. 
Etc. 
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« L'abbé pour conclusion auroit ajouté d’un ton plus 
simple : 

« Les AngJlois, fort bon juges du mérite héroïque, et capables 
de le sentir dans leur vainqueur même — la cavalerie anglaise 
eut beaucoup à souffrir dans l’action du 30 août — ont fait 
sur S. À.S. quatre vers les plus jolis du monde, que j'ai reçus 
depuis peu de jours : 



















Around this head, by glory crown'd, 
See tender swarms of Cupid’s play : 
In th Heroes heart, so must be own’d, 
Both Fame and love shall ever sway. » 














Durant le déjeuner, le bruit de l'artillerie et des fanfares 
se prolonge. S. A. S. se dispose à partir ensuite pour la chasse, 
et, descendue dans la cour, Elle trouve « tous ses chiens, 
amenés par leurs valets et précédés des piqueurs », et qui 
témoignent im pétueusement de leur joie à revoir leur maître. 
Deux cerfs furent foreés dans l’espace de trois heures. 
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Peut-être la consécration suprême de Chantilly est-elle 
marquée, à cette époque, par la première visite qu'il reçoit 
d’un prince étranger, car sa réputation est désormais établie 
en Europe. 

Le prince héréditaire de Brunswick arrive à Chantilly le 
7 mai 1766. Le redoutable adversaire des. Français pendant la 
guerre de Sept-Ans est honoré et fêté comme un grand capi- 
taine. Le 9, après un déjeuner à la Table — que représentera 
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re le peintre Jean-François Perdrix — et la chasse qui a suivi, 
la promenade a lieu au pavillon de Vénus. Et le lendemain, 
après une chasse au daim dans le parc de Sylvie, « où toute la 
compagnie était en cabriolet et à cheval », le souper a lieu à 
dix heures au pavillon de Vénus, lequel, destiné aux fêtes 
et aux collations, a été édifié en 1765 à la pointe de l’île 
d'Amour. Il y a trois tables dressées; la première réservée 
aux « princes et dames », occupera le pavillon même, et, pour 
les deux autres, destinées à la « compagnie », il a été «fait deux 
salles tenant au pavillon ». L'architecte et peintre Delagar- 
dette tracera plus tard d’un pinceau délicat, dans de précieuses 
aquarelles, la figuration de ces deux bâtiments adventices, 
créés pour cette circonstance. 

Le roi de Danemark, à son tour, vient à Chantilly en 1768. 
Les fêtes habituelles lui sont offertes. Et plus belles encore 
s’il est possible, car, dit le duc de Croy, « la fête de trois jours, 
à Chantilly, fut une des plus superbes et vives qui aient jamais 4 
été données. Le prince de Condé en fit les honneurs avec 1 
une grâce qui lui attira tous les cœurs. Malheureusement, le { 
surlendemain de l’arrivée du roi, après l’opéra, le feu d’arti- 1 
fice fut perdu en partie, car «il fit ce soir un temps si terrible, Î 
savoir une pluie de déluge et un vent à tout abattre, que de | 
ce beau feu qui coûtait 80 000 francs il n’y en eut qu’une très 
petite partie et la moins belle qui put être tirée; tout le reste À 
fut gâté et culbuté. » Les curieux, en revenant, trouvèrent les 
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chemins pareils à des rivières, « un monde infini de tout âge 
et de tout sexe qui y étoit allé à pied, furent percés au retour 
jusqu'aux os et manquèrent de périr, car il y avoit dans Chan- 
tilly tant de voitures de Paris, de cette ville et des environs, 
tant de chevaux et de monde, qu’on ne pouvoit trouver un 
endroit où se mettre à couvert ». Il y eut un très beau bal mas- 
qué, qui dura jusqu’à sept heures du matin. (Junquières.) 















* 
* * 









Il est aussi d’autres visites à Chantilly que la visite des 
princes de l’Europe — le roi de Suède aussi est venu, en 1771, 
— et celles-là comblent d’une joie toute particulière le cœur 
du prince de Condé, demeuré très attaché à tout ce qui touche 
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l’armée. Au mois de septembre 1771, la Légion de Condé, 
venant de Luzarches, arrive à Chantilly, «tant Cavalerie qu’In- 
fanterie, écrit Toudouze. Ils ont fait sur la pelouse, en présence 
des princes, toutes les évolutions militaires et à feu. Ensuite 
LL. AA. SS. et tous les officiers ont dîné sous la tente au 
Réservoir (sur la Pelouse), tous les soldats ont dîné à deux 
tables de trois cent trente couverts, où ils ont bien bu et bien 
mangé. » Ensuite la Légion repart pour Luzarches. 

Trois ans après, c’est le régiment de Condé-Infanterie qui 
vient faire les « évolutions militaires » sur la même Pelouse, 
et le dîner a lieu à la Manche du parterre, où il y a deux tables 
de huit cents couverts bien servies. LL. AA. SS. et tous 
les officiers du régiment ont aussi dîné sous la tente, entre 
la Gerbe et la Manche, à une table de quatre-vingts cou- 
verts. Après dîner, les officiers et soldats ont été voir le 
château et les promenades. Il y avait à la revue un monde 
considérable, au moins de cinq à six mille personnes ». (Tou- 
douze.) 

+" + 

Les fêtes de famille se succèdent pendant ce temps. En 1770, 
c'est la « première arrivée » du duc de Bourbon à Chantilly, 
et, l’année suivante, celle de la jeune duchesse de Bourbon, 
qui est une princesse d'Orléans. 

L’héritier des Condé, qui devait avoir une destinée si tra- 
gique, vient au monde en 1772, au milieu de l’allégresse 
générale : le dimanche 2 août, la duchesse de Bourbon accouche 
à Chantilly d’un prince, qui sera le duc d’Enghien. 

Dès lors les réjouissances commencent. Déjà la venue du 
petit prince a été saluée de deux salves de vingt-sept coups de 
canon. Le surlendemain, ce sont les hommages du clergé et des 
bourgeois, et « les poissardes de Paris sont venues faire leurs 
compliments comme il est d'usage ». (Toudouze.) 

Le prince de Condé et le duc de Bourbon, le grand-père et 
le père, éprouvent un si grand bonheur de cette naissance, 
qui continue leur race, ils chérissent déjà tant cet enfant, 
qu'ils préparent, semble-t-il, ces nouvelles fêtes de Chantilly 
avec un amour et un soin tout particuliers, car des répéti- 
tions générales ont lieu pour les régler exactement. 
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Enfin la fête est donnée le 6 septembre : elle est offerte à 
la duchesse de Bourbon. L’après-midi, après le Te Deum et 
les salves, il y a comédie. On donne la Féfe du premier-né, où 
jouent le prince de Condé, le duc de Bourbon, le duc d'Orléans 
et le duc de Chartres, ainsi que la compagnie, « tant hommes 
que femmes ». Madame la duchesse monte ensuite en voiture 
pour voir les illuminations de Chantilly, dans la grande rue 
du bourg, où « elles sont très bien ordonnées jusqu’à l’hôtel 
des Incurables (l'hopital, fondé par le feu duc de Bourbon). 
S. A. S. a été très doucement pour voir tout... » De là elle 
va au jeu d’arc « où il y avait un très beau portique d’illumi- 
nations ». Un feu d'artifice, offert par les bourgeois de Chan- 
tilly, est ensuite tiré dans le parc. « Après le feu tiré, un 
bruit de musique attira la princesse dans le grand salon, où 
elle trouva l'assemblée des fées, génies, enchanteurs et leur 
suite, ainsi que les guerriers, géants et nains. Tout ce cortège 
était rangé, les fées dans le fond à côté du siège de la prin- 
cesse, derrière elles leurs pages et écuyers; ensuite les enchan- 
teurs et génies, qui étaient les musiciens de l’empire des fées, 
le tout rangé sur deux lignes du grand salon; au salon de musi- 
que on voyait le génie de l’ivresse sur un tonneau, un petit 
satyre exprimait des grappes de raisin dans une coupe que 
tenait le génie; derrière étaient des satyres, des égypans et 
des égyptiens, lesquels formaient au moyen de leurs coiffures 
et bâtons garnis de lanternes, une perspective d’illuminations 
liée à celle du salon. Ensuite les génies chantèrent. Mes- 
seigneurs les ducs d'Orléans et de Chartres, prince de Condé et 
duc de Bourbon étaient enchanteurs, mesdames de Narbonne, 
de Fitz-James, d'Hunolstein, de Gesvres, de Canillac, de 
Roncherolles, de Monaco et de Courtebonne étaient fées. 
Après toutes les chansons, les fées conduisirent la princesse 
à sa voiture pour la mener au palais des fées. » Le cortège défile 
dans la cour du château et salue la princesse dans l’ordre sui- 
vant : « Douze guerriers, portant d’une main un bouclier et 
de l’autre une pique garnie de trois lanternes, commandés 
par leur chef à cheval tenant un bâton de commandement 
garni de lanternes de couleur; six sauvages portant des 
massues, six egypans musiciens, huit enchanteurs asia- 
tiques et leur chef à cheval; six géants portant une massue, 
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leur chef à cheval; une fée portée par quatre chinois sur un 
palanquin; derrière, deux génies chinois et des bergers menant 
des petites chèvres et tenant des houlettes; huit petites ber- 
gères chinoises; la fée des joujoux portée sur un palanquin 
orné de tous les joujoux de l’enfance; à la suite nombre de 
suivants, la Folie portant des bâtons garnis de lanternes, la 
fée Sensible à cheval précédée d’un enchanteur écuyer à cheval 
et trois pages habillés en indiens. huit petites bergères thessa- 
liennes portant des corbeïlles de fleurs; six musiciens gol- 
gondiens; le génie de la musique à cheval, tenant des cymbales, 
habillé à la turque... six musiciens turcs. le génie de l'ivresse 
sur un tonneau traîné par un âne conduit par des satyres.…. 
Ensuite marchait la fée Lumineuse à cheval, précédée d’un 
enchanteur écuyer à cheval, deux pages. habillés à la 
turque, six musiciens habillés de même, portant des transpa- 
rents représentant d’un côté des soleils naïssants, et de l’autre 
un petit poupon; le chef des nains à cheval, huit naïns avec 
lanternes à leurs bonnets; première calèche des enchanteurs 
menée par un cocher et un postillon habillés en sauvages; 
derrière la calèche un musicien avec un bonnet à lanterne; 
deuxième calèche des Enchanteurs, le cocher postillon et 
musicien qui était derrière habillés en golgondiens; troisième 
calèche des fées, le cocher habillé en indien; quatrième calèche 
pour les Dames de la princesse, le cocher habillé en bure. » 

« Voiture de la princesse, dans laquelle étaient quatre enchan- 
teurs, qui étaient les quatre princes, le cocher habillé en chinois, 
douze guerriers portant d’une main un bouclier et de l’autre 
une pique garnie de lanternes, leur chef à cheval, fermaient 
la marche. » 

Le cortège conduit la princesse au palais des fées, qui est 
la maison de Sylvie. Toutes les routes sont illuminées, et 
jalonnées de spectacles : marionnettes, danseurs de corde, 
parades. S. A. S. entre à Sylvie, où une première pièce est 
décorée de médaillons à son chiffre. « Les fées, qui devaient 
installer la nouvelle fée dans sa nouvelle dignité, l’attendaient 
à l'entrée de la deuxième pièce, très bien décorée. La prin- 
cesse fut conduite par les fées dans la salle du conseil et du 
trône de la fée nouvelle, au-dessus duquel était un dais. De 
distance en distance étaient des ‘trophées de l’hymen et 
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de l'amour, supportant des cœurs enflammés et portés sur 
les chiffres de la princesse. Dès que la princesse eut pris place 
sous le dais, deux génies ont chanté sur la naissance du jeune 
prince; ensuite les rideaux et croisées se sont ouverts, et la 
princesse a vu le cortège de la marche, placé en cintre sous une 
colonnade d’illumination de vingt-cinq arcades. » 

Le souper a lieu ensuite : « Tous les princes et compagnie 
ont soupé avec leurs habits d’indiens et autres. » Les. officiers 
de service sont habillés de même, et il y a danse après le souper. 

La duchesse de Bourbon, aussi belle que bonne et affable, 
avait montré peu de temps auparavant toute la sensibilité de 
son cœur. Mademoiselle Avrillon, dans ses Mémoires, racont: 
que, relevant de couches, la princesse ne pouvait sortir encore; 
une grande chasse eut lieu pendant les premières réjouis- 
sances. Un cerf vint se faire prendre dansles fossés du château, 
sous les fenêtres de la princesse. Touchée de compassion, elle 
demanda la grâce de l’animal. Retiré du fossé, et les chiens 
écartés, on l’enferma, presque mourant, dans une enceinte. 
Puis, au bout de quelques jours, « on lui rendit la liberté, 
après lui avoir attaché autour de cou un collier d'argent où 
étaient gravées la date et les circonstances de sa délivrance; 
il fut rencontré très souvent dans la forêt bien des années 
après l'événement ». 


%k 
+ + 





C’est une tradition des princes de Condé à Chantilly que 
d'associer le peuple à leurs fêtes, et aussi de se mêler aux leurs. 
Nulle part le château et le bourg n’ont de rapports aussi régu- 
liers et aussi cordiaux. En dehors des événements qui donnent 
lieu à des réjouissances au château, et auxquelles le bourg 
vient prendre sa part, parfois les garçons et les filles de Chan- 
tilly sont invités à danser au château même et les princes 
dansent avec eux. (Toudouze.) Des bals sont donnés aux bour- 
geois, au pavillon des Bains, dans la galerie des Cerîs, au 
Jeu de Paume — lequel a été construit par le prince de Condé 
en 1757, sur la terrasse qui domine les cascades de Beauvais — 
et sur la Pelouse. Les bourgeois offrent aussi des bals: aux 
princes. 
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La fête de Chantilly a lieu à la « Notre-Dame d’août » 
(l’Assomption), que l’on nomme aussi « le beau dimanche de 
Chantilly ». La grande cérémonie est alors le tir à l’arc, jeu 
en honneur dans l'Ile-de-France, et dont les « chevaliers » 
sont organisés en une société qui possède des statuts bien 
définis. Ce jour-là, ils paraissent en uniforme, avec tam- 
bours et drapeau. Après les vêpres, le prince, accompagné 
de toute sa cour, monte en calèche et vient honorer la réu- 
nion de sa présence. Le jeu de l’arc n’est pas encore com- 
mencé, car l’on attend son arrivée pour qu’il tire la première 
flèche, suivant le rite habituel. Après le tir, S. A. S. distribue 
les prix, qui consistent en une écuelle d’argent, un grand 
gobelet à pied et une timbale. Ensuite le prince et sa cour 
font en calèche le tour de la Pelouse où la fête a lieu. Les 
calèches s'arrêtent ensuite un moment, et le prince distribue 
plusieurs hottes de pains d’épice à tous ceux qui s’approchent. 
Un bal remplit la journée, c’est le prince qui ouvre la danse, 
et parfois la compagnie s’attarde longtemps à y danser. 

Une tradition fort courtoise s’établit aussi. C’est la coutume, 
à la Pentecôte, que de nombreuses compagnies viennent 
passer à Chantilly ces jours de fête. Le lundi, le prince de 
Condé ouvre ses jardins, et une promenade de toutes les com- 
pagnies en voiture a lieu : il y a toujours de soixante à quatre- 
vingts voitures, et aussi beaucoup de cavaliers et de « gens de 
pied ». L’itinéraire est toujours le même : Écuries et Chenils, 
Réservoir, Grandes et Petites Cascades, Ménagerie, tête du 
Grand Canal. C’est le prince de Condé qui guide la marche. 


* 
* * 


Une vie heureuse règne donc à Chantilly. Les fêtes s’y suc- 
cèdent et donnent à l’existence en ces lieux un aspect de féerie 
qui ne cesse point. N'est-ce point d’ailleurs leur rôle, que d’of- 
frir au prince un délassement de la vie de la cour, de celle de 
Paris, et aussi du gouvernement de la Bourgogne, et de ses 
fonctions dans l’armée — il est lieutenant-général —? 

Les collations et les soupers se succèdent, à Sylvie, à la 
Caboutière, au pavillon de Vénus, au Regard, au pavillon des 
Eaux-minérales — lequel a été aménagé par le comte de Cha- 
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rolais, à l'extrémité du grand Canal — au quinconce du Jeu 
de Paume, à la Ménagerie. En 1778, la chaleur sera si forte, 
que l’on soupera au mois de juillet dans le petit jardin de 
la Volière, et un autre jour « sur le grand escalier des fleuves ». 
L'on soupera aussi sous le dôme des Écuries, magnifiquement 
illuminé, tandis que sonneront les cors et que joueront les 
eaux, et encore, en plein air, aux « Six Arbres », c’est-à-dire 
sous le massif des six beaux tilleuls qui se trouvent sur la 
Pelouse, entre les écuries et le château. 

De même que le roi a fixé un uniforme pour les seigneurs, 
différent dans chaque maison royale — Compiègne est vert, 
Choisy est bleu, etc. — de même, en 1767, $S. A. $S. a « décidé 
le nouvel uniforme de Chantilly; il est « ventre-de-biche, 
avec les brandebourgs d’or, houppes d’or et boutons. » Les 
revers sont rouge amarante, pour les différencier avec l’habit 
de Conti, de même ton, mais dont les revers sont bleu de 
roi. L’uniforme, que l’on met aussi à la chasse, comporte, 
au château, la culotte de drap de soie noire et les bas de soie 
blancs. Toutes les personnes admises dans la société du prince 
sont soumises à cet usage; les dames se mettent selon leur 
goût, excepté le jour de la Saint-Hubert ou bien encore 
lorsque quelque prince français ou étranger vient visiter 
Chantilly; elles doivent alors porter une robe de gaze jaune, 
et un bonnet où il entre des rubans couleur de coquelicot. 
(Mademoiselle Avrillon.) 


* 
* * 


Cependant les jardins s’embellissent encore. La mode de 
la Chine commence à y régner. Aussi, sur l’emplacement de 
l’ancien labyrinthe de Desgots, au jardin de Sylvie, un kiosque 
est-il édifié, dont les décorations rappellent celles de l’Empire 
Céleste. C’est un nouveau lieu de divertissements; il est inau- 
guré le 11 août 1771, par une collation. | 

Mais ce n’est là qu'un essai dans ce genré, et bientôt les 
jardins anglo-chinois ou à l’anglaise vont triompher à Chan- 
tilly : ce sera dans la « prairie de Candie », qui borde le grand 
Parterre à l’est, que seront établis ces nouveaux agréments 
pittoresques. Une rivière artificielle, parmi les ombrages, sera 
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sillonnée par des pirogues; la guinguette et les maisons du 
Hameau abriteront jeux et concerts, collations ou soupers, 
amusements champêtres. L'on s’y divertit dès l’année 1773, 
et le Hameau enfin est inauguré en 1775. Il devait servir de 
théâtre, deux ans après, à une fête charmante. 

Car c’est en l’année 1777, le 1€T juin, que mademoiselle de 
Condé, qui sort du couvent de Panthemont, fait son « entrée » 
à Chantilly. Les honneurs de l’arrivée lui sont rendus suivant le 
rite habituel. Le peuple y prend une grande part, et témoigne 
sa joie : ce ne sont que compliments de bergers et de bergères, 
danses et contredanses auxquelles prennent part les princes. 

Le surlendemain de l’arrivée de la jeune princesse, une 
fête lui est offerte dans le nouveau décor, le Hameau : 
« LL. AA. SS. ont commencé par le Rocher, où était un 
peintre, M. de la Touraille, qui a complimenté S. A. $S.; de 
là au port des Pirogues, où étaient des bergers qui ont 
chanté, ensuite à l’Antre, où M. Laujon, habillé en femme, 
a fait son rôle en chansons. Ensuite la marche a continué 
par la Guinguette, où étaient des bergers chantant avec 
M. d'Auteuil; de là au Moulin où étaient aussi des bergers 
qui ont chanté avec M. Laujon; de là à la « Salle à manger » 
— (c'est une chaumière dont le décor intérieur représente une 
clairière) — où était Durac, qui a chanté un air de chasse; 
ensuite au Billard, où était M. de Gouvernay en maître d'école, 
M. Laujon en sœur grise, avec des écoliers ‘qui ont chanté 
vêpres; de là à la Bibliothèque où était M. de Châtelux en 
philosophe; de là au Salon — (la Bibliothèque et le Salon, 
comme le Billard, sont des chaumières séparées); — ensuite 
sur la place de la Veillée, où madame la duchesse a présenté 
un petit enfant, et ces dames ont travaillé au métier de den- 
telle et tricoté. Les bergers et bergères ont dansé sur la place, 
et la compagnie est rentrée au château. » Le lendemain, l’on 
répète les comédies. Il y a souper au dôme des Écuries, la 
musique est en bas, et les cors de chasse en haut pour les fan- 
fares, il y a « aux têtes de cerfs des petites lanternes de toutes 
couleurs ». À la chasse, il y avait eu le matin «quantité de voi- 
tures, chevaux, et quatre à cinq mille personnes ». (Toudouze.} 

La même année, Chantilly reçoit la visite de l’empereur 
Joseph II, frère de la reine, qui ne s’y arrête que quelques 








LES FÊTES DE CHANTILLY AU XVIII® SIÈCLE 155 


heures, et celle de mesdames, tantes du roi, auxquelles on 
offre d’aimables réjouissances. 

Mais l’an 1782 devait marquer l’apogée de Chantifly. Le 
grand-duc Paul de Russie et la grande-duchesse voyagent en 
France sous le nom du comte et de la comtesse du Nord. 
Les fêtes qui se déroulent à Chantilly en leur honneur sont 
d'une splendeur inconnue à ce jour. A la visite des bâti- 
ments, des dépendances et des jardins, s'ajoutent les plus 
fas'ueuses réjouissances — dont le récit est d’ailleurs connu —: 
comédies, bals, fêtes de nuit, chasses, et parmi celles-ci, la 
fameuse « chasse du grand-duc Paul » dont le peintre Le 
Paon retracera la magnificence sans égale. 


%k 
* *# 


Le coup de tonnerre du 14 juillet 1789 éclate! Il interrompt 
brusquement la vie de ces lieux, les divertissements et les 
fêtes. Le prince de Condé émigre à l'étranger, afin d’orga- 
niser la résistance à la Révolution : c’est l’arrêt de mort de 
Chantilly, sur lequel s’abattra l’orage, et qui ne sera sauvé, en 


partie, que par miracle. 

Aujourd’hui, en parcourant Chantilly, qui revit d’une 
nouvelle jeunesse, l’on ne peut s'empêcher, à évoquer tant 
de beauté et tant de faste, de murmurer, comme en un songe, 
le dicton qui marquait si bien jadis l’accueil de Chantilly : 
« Hospitalité de Condé ». 


COMTE ERNEST DE GANAY 





DYRENDAL 


XVIII 


Le vieux courlis était revenu. Il volait haut au-dessus 
du canton dans la première chaleur de mai, et lorsqu'il revit 
Dyrendal, où, pendant de nombreuses années, il avait eu 
son nid dans les taillis, à l’est, il ouvrit son gros bec crochu, 
et entonna de longs et joyeux huît, huît, huît. 

Mais, en s’approchant, il s’aperçut qu’il y avait des chan- 
gements dans la ferme. La maison n’était plus jaune, mais 
blanche, et plus loin, vers les taillis, grosses pierres et souches 
avaient été arrachées et le terrain aplani pour faire place 
à un champ brun. Rêvait-il? N°y avait-il pas là un homme 
en train de herser juste à l’endroit où il avait fait son nid 
depuis si longtemps? Le vieux courlis, tout déconcerté, vola 
en larges cercles, bien haut au-dessus de son ancienne demeure, 
et poussa de furieux : Tvi, tvi, tvil! 

C'était Nils qui hersait, et Nils était un gaillard de vingt- 
deux ans, gras et rose, avec une petite moustache blonde 
sous le nez. Il était de mauvaise humeur, ce jour-là, en sorte 
que les robes sombres de ses chevaux reluisaient de sueur. 
Son bonnet s’en allait derrière sa tête, et une touffe de cheveux 
bruns se dressait en l’air. 

— Hue, la jument! Il faut finir ce champ-là, que diable! 

Il se proposait d’aller voir sa mère ce soir-là, mais il n’était 
pas homme à laisser un travail inachevé. Or, depuis que 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars, 1er et 15 avril. 
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Kristian Haug était parti, pour s'installer avec Jonetta sur 
un lopin de terre, il n’y avait plus qu’un garçon de ferme 
à Dyrendal, Nils devait être à la besogne du matin au soir. 
Et qu'est-ce que cela lui rapportait? Le garçon avait son 
salaire, mais Nils, qu’avait-il? Nils... mais tout ce qui resterait 
après les patrons ne devait-il pas lui revenir, n’était-il pas 
l'héritier? Oui, c'était ce que disaient les gens, mais Martha 
et Hans n’en avaient encore jamais soufflé mot. Il était resté 
là, il avait travaillé comme un homme pendant des années, 
mais jamais ils ne lui avaient demandé quel gage il aurait, 
on lui avait glissé une pièce dans la main, à l’occasion, c'était 
tout. Que signifiait cela? Le temps passe, une année succède 
à l’autre... Nils serait-il en train de perdre le meilleur temps 
de sa jeunesse? Pourquoi ne disaient-ils rien? S'ils avaient 
loyalement l’intention de lui laisser tout leur avoir, pourquoi 
ne s’y engageaient-ils pas par écrit? Tout cela était ambigu. 
Parler aux patrons de salaire ou de questions de ce genre, 
il ne le pouvait pas, il leur tenait de trop près en un sens, 
et en un autre sens il ne leur était pas assez proche. Ils 
n'étaient pas ses maîtres et ils n'étaient pas non plus ses 
père et mère. Cela aurait pu s'arranger autrement, mais il 
était trop tard pour y penser. Ils étaient là, eux et lui, à 
se regarder, toujours séparés par une certaine distance, et 
le temps... le temps ne s'arrête pas. Allons, les chevaux, il 
faut terminer ça. 

Enfin il s'arrêta et les laissa souffler. Il contempla ce 
grand morceau de terre neuve qui avait été défriché l’automne 
précédent sur ce coteau, un hectare et demi, au moins. Et 
qui en aurait l’honneur? Le patron en personne. C’est tout 
de même un gaillard qui sait faire valoir, dit-on. Lui... faire 
valoir? 

Non. Ce fut après le retour de Nils de l’école d’agriculture 
que le travail devint vraiment actif à Dyrendal. Et le patron 
bast! À quoi est-ce qu’il s'entend? A siéger dans une com- 
mission cantonale, à se rendre à des réunions, à se plonger 
dans ses journaux, quand il est dans la salle, et à griffonner 
son nom tout le long du jour sur des documents de telle 
société ou de telle direction... c’est bien avec cela qu'on 
défriche de la terre. Lorsque Nils méditait sérieusement sur 
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ce que l’on pourrait faire de cette ferme, si seulement il 
avait un jour les mains libres, il en devenait vert de dépit. 

Déjà le soir bleuissait la commune. Une fade odeur d’engrais 
et de terre nourricière montait. Les chevaux fumaient, Hue, 
il faut en finir. Allons, la Brunel! 

À pas pesants dans ses longues bottes, il marchait der- 
rière la herse, et toujours lui revenait cette pensée, qu'il 
aurait voulu écarter, car elle lui assombrissait le monde : 
et si pourtant c'était vrai qu’on l’eût attiré ici par trom- 
perie, sans avoir l'intention de lui donner une sérieuse com- 
pensation? Les maîtres de Dyrendal avaient-ils simplement 
besoin d’un de leurs proches afin de pouvoir compter sur 
lui, et de le faire trimer, et travailler indéfiniment pour 
rien? Si c'était vrai? 

Hue... il tourna, et la herse sauta et retomba dans le 
sillon tracé par la charrue. Et alors vinrent les plus mau- 
vaises pensées, celles qui le rendaient malade : même si 
réellement il devait avoir le tout. quand donc cela lui 
reviendrait-il? Combien de temps serait-il obligé d’attendre? 
Les deux n'avaient pas encore soixante ans. Ils pouvaient 
vivre vingt, trente, quarante ans. Lui-même pourrait être 
un vieil homme, le jour où Dyrendal serait enfin à lui. Voulait- 
il rester là, et attendre? 

L'un des deux peut disparaître, et l’autre se remarier 
avec une personne plus jeune. Et alors, plus rien. Car il 
n'est pas écrit, noir sur blanc, que Nils est l'héritier de 
Dyrendal. 

Hue... dans vingt ans tu seras peut-être encore garçon 
de ferme, et tu n’auras pas mis un sou de côté. Allons, c’est 
bien, travaille. Fais valoir la ferme de manière qu’elle 
devienne plus belle et plus grande d’année en année, mais 
ce sera peut-être un gaillard tout nouveau qui en recueillera 
le profit. Allons, travaille. Hue, les chevaux. 

Et d’ailleurs, qu'est-ce qu'ils laisseront après eux? Ils 
peuvent dissiper leur bien morceau par morceau. Une pièce 
par ici, une autre par là. Combien avaient-ils en dépôt à 
la banque, Nils n’en avait pas la moindre idée. Hans circulait, 
et sur les vapeurs il prenait ses repas en première classe 
avec des messieurs, descendait en ville dans les bons hôtels, 





DYRENDAL 159 


et ne regardait pas à la dépense. On voyait bien qu'il se 
souciait fort peu de ses héritiers. Il prêtait de l'argent à un 
gamin qui voulait entrer à l’école des télégraphistes, et il 
payait l'hôpital pour un de ses husmænd, et l’on parlait de 
faire un voyage à Kristiania, Dieu sait ce que cela doit coûter 
d'argent? Ils s’arrangeaient sans doute pour ne laisser que 
le moins possible après eux. Et tu l’as bien mérité, Nils! 
Car on peut dire que tu as vendu ta mère pour venir ici et 
bien vivre. Hue! Il fit une grimace et continua. 

Au-dessus de lui, un oiseau brun tournoyait et décrivait 
là-haut de grands cercles dans le crépuscule, et ne paraissait 
pas près de se calmer. 


XIX 


Que de simples gens de la campagne entreprennent le 
long voyage de Kristiania rien que pour le plaisir, ou pour 
faire les grands seigneurs, on ne voit pas cela. C’est, parbleu, 
plus que leurs moyens ne permettent au prêtre et au docteur. 


— Mais tu es assez riche pour le faire, — disait Peter 
Eriksen au patron. — Sans parler du reste, ce que tu as 
eu de saumon ces dernières années... mais il vaut mieux n’en 
pas parler trop haut. . 

— Peuh, vois-tu, c’est que nous n’avons pas à pourvoir 
un tas d’enfants, — répondit Hans, bien que Nils écoutât la 
conversation. ; 

Personne ne lui demanda ce qu’il pensait du voyage. Il 
lui fut seulement permis de mener les maîtres de Dyrendal 
au vapeur, et en manière d’adieu ils lui recommandèrent 
de se rappeler ceci et cela pendant leur absence. 

Les gens qui étaient sur le quai à regarder virent la dame 
de Dyrendal s’en aller dans un imperméable gris clair qui lui 
descendait jusqu'aux pieds. Mais sur sa tête ‘elle n'avait que 
le foulard de soie noire, dont la pointe s’avançait dans le 
dos jusqu’à la ceinture. Oui, vraïment, elle ne portait que 
cela. Mais attendez un peu son retour. Elle était capable de 
se présenter en chapeau à plumes, et personne ne s’étonnerait 
qu'elle voulût surpasser la femme du juge cantonal aussi 
sous ce rapport. Elle avait imposante et belle allure en 
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montant à bord, bien que son buste et ses hanches se fussent 
alourdis à la longue. Mais dans son visage rouge commen- 
çaient à se marquer des veines bleues, de même que chez le 
patron, lorsqu'il avait mangé à en éclater. 

Les voilà partis. 

Cela devait coûter cher. Mais c’était bien vrai, ils n’avaient 
pas à pourvoir un tas d'enfants. Et Nils. oh, il était bon 
de l’avoir. Mais au cours des ans il était devenu comme un 
gérant de la ferme, et sans doute il s’y entendait, et il agissait 
au mieux des intérêts des patrons, seulement il dirigeait et 
dominait un peu trop. Il n’était pas encore le maître. non, 
pas précisément encore. Et les propriétaires de Dyrendal 
n'avaient pas envie d'examiner la question de plus près. Ce 
n’était pas tellement pressé. Nils ne manquait certainement 
de rien, il pouvait manger ce qu’il voulait, sortir et faire ses 
affaires comme il lui plaisait. Et eux-mêmes n'étaient pas 
disposés à se tourner les pouces et à lâcher tout, comme ça, 
d’un moment à l’autre. Non, ils n’y étaient pas disposés. Et 
s'ils croyaient pouvoir se permettre une dépense, ils ne 
demandaient l’avis de personne. 

Ils furent absents une quinzaine. Le bruit s’étant répandu 
un jour qu'ils arriveraient le lendemain, il y eut sur le 
quai une vraie foule de gens qui écarquillaient les yeux et 
s’attendaient à des choses extraordinaires, lorsque la barque 
d’abordage arriva du vapeur. 

Mais les voyageurs descendirent à terre exactement dans 
les mêmes costumes qu'ils portaient à leur départ, et tout 
de même leur attitude, leur air, étaient autres. Tout ce qu'ils 
voyaient semblait les inciter à la bienveillance, et à sourire 
en observant comme cela était petit. 

Nils n’était pas venu à leur rencontre. En haut de la grève 
se tenait le nouveau berger avec la Blanche et le cabriolet. 
Nils trouvait que c'était bien assez bon. Parfaitement. 

Les gens ne pouvaient pas se mettre, sans désemparer, à 
interroger les voyageurs, qui en avaient trop à raconter, évi- 
demment. Mais lorsqu'ils furent montés dans le cabriolet, le 
tailleur Olsen ne put se retenir plus longtemps, et leur cria : 
— Eh bien, avez-vous vu Johan Sverdrup ! au moins? 


1. Président du premier grand ministère de gauche. 
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— Oui, nous avons vu ce gaillard-là aussi, — dit Hans en 
riant. 

Et il fouetta son cheval. 

S'ils n’avaient pas été gros bonnets jusqu'alors, ils l’étaient 
maintenant. 

Et Martha semblait aussi se rapprocher de son mari, qui 
avait bonne tenue dans sa redingote bleue, avec ses larges 
épaules et sa grande barbe à fils d'argent. Mais son chapeau 
de feutre à large bord ne pouvait plus cacher sa tonsure. 

Ils roulèrent lentement en passant devant les fermes, car 
il ne fallait pas avoir l’air infatué, ni faire des embarras à 
courir les routes plus vite que la plupart des gens. 

Lorsqu'ils montèrent l’allée de Dyrendal, tous deux éprou- 
vèrent le bien-être du chez soi. Hans avait été enragé autre- 
fois pour circuler de-ci, de-là, et il était heureux de retrouver 
sa maison, d'autant plus que, cette fois, sa femme n'aurait 
rien à redire. Et Dyrendal ne paraissait plus par trop somp- 
tueux, car maintenant ils avaient vu plus beau, et d'autre 
part, ils se sentaient eux-mêmes plus importants personnages. 

— Je me demande si nous ne devrions pas nous occuper 
un peu de ce jardin, — fit-il négligemment, — pour que ce 
qui est là ne pousse pas à l’abandon. 

— C'est justement à quoi je songeais, — répondit Martha. 
— Il avait meilleure apparence, après le colonel, quand 
nous sommes arrivés. 

Nils accourut dans la ferme : 

— Eh bien, j'espère que vous avez dû en voir! Allons, 
bon retour. 

Enfin, Hans fut assis de nouveau dans son fauteuil à 
bascule, fuma du tabac en carotte dans sa longue pipe, et 
se sentit heureux. Les husmænd et gens de la ferme vinrent 
dîner, et ce furent des questions et des récits. 

— Mais sais-tu qui nous avons rencontré au Storting? — 
demanda Hans. 

Et il regardait Nils. 

— Non... serait-ce le roi? 

Nils était assis un peu à part, et faisait semblant d’être 
plus curieux que tous les autres. 

— C'était un homme qui a été berger ici. C'était Knut, 
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On se récria. Comment, Knut, au Storting! Il n’était donc 
pas parti pour l'Amérique? _ 

— Il est revenu. Et maintenant il est au Storting, et il 
écrit tout ce qu'on dit là-bas. Comment est-ce donc qu'ils 
appellent ça, Martha? 

— Employé... non, attends un peu... sténographe, — dit 
la patronne qui se tenait un peu plus loin dans la salle à 
défaire des paquets. 

— Oui-i, c'est comme ça quand les gens ont quelque chose 
dans leur caboche, — continua Hans. 

Et de nouveau il regarda Nils. Mais celui-ci lui rendit 
son coup d’œil. Il en avait assez de ces allusions à sa vieille 
histoire avec Knut. 

— Il nous a invités à dîner dans une très bonne maison. 
Et il fait déjà des conférences, là-bas, dans le sud. Mais... 
c'est un vrai radical. Un socialiste. 

Hans hocha la tête. 

Il ne fallait pas que personne soupçonnât qu’au fond cela 
lui plaisait. La jeunesse est jeune. Et lui-même n’avait-il 
pas, à la dérobée, craché sur les banquettes, du haut de la 
galerie du Storting? 

Ce fut un défilé de voisins tout le long de la journée. 
Jusqu'au sacristain, qui était de la gauche et harcelait Hans 
à toute occasion : il fut des plus empressés, et voulut savoir 
si l’on avait vu Johan Sverdrup. Et sans crier gare, voilà 
le juge cantonal qui fait son entrée. Il y en eut, des gens, 
à boire le café dans la salle. Et l’on entendit une voiture 
dans la cour, un monsieur aux cheveux blancs et en lunettes 
parut à la porte... le médecin du district en personne. Non, 
vraiment |... 

Et ce haut personnage ne dédaignait pas du tout le café. 

— Oui, vous avez été dans la ville où il se trouve que 
je suis né, il y a soixante ans. Parlez-moi un peu de Kris- 
tiania. Je n’en ai plus foulé les saintes dalles depuis le temps 
où j'étais étudiant. Avez-vous été au théâtre? Avez-vous 
vu Laura Gundersen dans un de ses rôles? 

Non, le docteur dut abaisser ses prétentions. Mais il éprouva 
une autre joie : ce fut d'entendre les deux voyageurs raconter 
la grande ville, à leur manière. 
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Et le temps passe. 

Nils, plein de zèle, veillait à tout ce qui était sous son 
autorité, et l’on continuait à ne pas préciser sa situation 
dans la ferme. Mais à mesure que Martha et Hans vieil- 
lissaient, ils se montraient plus durs envers Nils, l’un et 
l'autre. Peut-être ne se rendaient-ils pas compte de l’effroi 
que leur causait le jour, de plus en plus proche, où il faudrait 
en parler. D'ailleurs, ils pensaient que Nils aurait le tout 
bientôt quand même, et qu’il pouvait bien se faire une raison, 
en attendant. 

Mais ils ne faisaient pas d'économies. Les gens qui venaient 
à Dyrendal n’éprouvaient guère de refus. Les patrons se 
disaient évidemment : il en restera bien assez après nous. 

Nils marcha donc pendant des années derrière la charrue 
ou la herse en ronchonnant. Bien souvent il eut envie de 
s'en aller, mais il avait tellement pris racine qu’il était trop 
tard. Et quand il voyait les communs nouveaux qu’il avait 
fait construire, les terres qu’il avait défrichées, les bois qu'il 
avait plantés dans les endroits autrefois rasés par la société de 
chauffage, ce sol lui semblait renfermer une partie de sa vie. 
Quitter cela, il ne le pouvait pas. Mais les patrons étaient 
là et ne voulaient pas vieillir, ils paraissaient même en parfait 
état. Il se pouvait que rien ne fût changé dans dix. dans 
vingt ans. Et il se pouvait qu’il attendît en vain. « Attelle 
pour le patron, Nils, tu vas le conduire à la réunion du comité 
cantonal. Et cette nuit, tu iras le chercher, tu resteras dehors, 
sous la neige, à l’attendre jusqu’à ce que la réunion soit 
finie. » Et si un cheval boite : « Voilà encore que tu n'as 
pas fait attention, Nils! » Souvent il trouvait leurs propos 
singuliers, c'était comme s'ils lui en voulaient d’être jeune. 
Évidemment ils supportaient mal l’idée d’un temps où ils 
seraient couchés sous la terre, et où Nils serait tout de même 
vivant, et propriétaire de Dyrendal. Et pourtant ils auraient 
voulu, autrefois, qu'il les appelât père et mère. 

Peut-être Nils avait-il raison de croire qu'ils ne tenaient 
pas beaucoup à lui... plus autant. Lorsqu'ils se promenaient 
ensemble, tous les deux, les soirs d’été, par les champs et 
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les prés, c'était toujours comme si la ferme de Dyrendal 
devait leur appartenir à jamais, et ils causaient de tout ce 
qu'ils y avaient fait et dépensé pour l’améliorer constamment. 
Mais tout de même ils commençaient à éprouver un senti- 
ment de mélancolie à regarder leur terre. Ils ne tarderaient 
pas à être obligés de s’arrêter et de se reposer. Et celui qui 
devrait venir les aider, les remplacer, celui-là n’était pas eux- 
mêmes redevenus jeunes, mais il leur marchait dans les talons, 
il était impatient, et prêt à exiger. Qu'il attende au moins 
quelque temps encore... ce n’est pas si pressé. 

— Tout sera bien plus facile pour celui qui aura la ferme 
après nous, — disait parfois Martha. 

— Je crois bien. il ne sera pas tourmenté par les paie- 
ments échelonnés et les intérêts, — répondait Hans. 

Mais une étrange pudeur les retenait toujours, à ces 
moments-là, de prononcer le nom de Nils. Il y avait entre 
eux une sorte d'accord pour écarter cette question... ce n’était 
pas si pressé. 

Lorsque Hans et Nils étaient ensemble en tête-à-tête, ils 
pouvaient être tout à fait bons amis. 

— Vas-tu retourner voir ta bonne amie, ce soir? — 
demandait Hans. — Et la demoiselle du docteur, où en es- 
tu avec elle? 

Nils rougissait, tout confus, et riait. 

Souvent, sans en avoir l'air, Hans, tout en rôdant à la 
ferme, prenait en quelque sorte la mesure de ce garçon. le 
fils. S'il avait été vraiment à lui, il eût été d’une autre trempe. 
Capable.. oui. Et l’on peut se fier à lui... oui. Prudent avec 
son argent. et combien! Pas de bêtises avec les femmes et 
la boisson. hm. Non, pas du tout. Mais la jeunesse est jeune, 
et Hans, avec sa grande barbe grise, avait encore envie de 
grimper dans les soupentes. 

Nils? Hm. Le fils de Hans. son vrai fils, aurait fait 
entendre une autre chanson à Dyrendal. 

Il y eut un hiver où Nils fut malade, une fluxion de poi- 
trine. On se demandait comment ça tournerait. Martha et 
Hans veillèrent pendant de longues nuits, et n’osaient pas 
se regarder. Ils comprirent alors ce qu'était Nils pour eux... 
c'était comme si la maison de Dyrendal, mal assise, eût menacé 
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de glisser sur son coteau. Ils étaient vieux. Ils ne pouvaient 
pas rester seuls. Et Hans sortait, attelait un cheval, et se 
précipitait, une fois de plus, chez le docteur, sous la neige 
et dans la nuit. 

Ji n’arrivait pas souvent à la maîtresse de Dyrendal de 
pleurer, mais lorsque le médecin du district, un jour, déclara 
qu'il y avait enfin bon espoir, elle ne put y tenir, et éclata 
en sanglots. 

Nils se rétablit. Elle fut alors constamment aux petits 
soins pour lui, veillant à ce qu’il eût toujours ce qu’il y avait 
de mieux dans la maison. N'est-ce pas curieux... elle ne 
pensait plus à elle-même, mais uniquement à lui. Elle était 
bonne pour lui, et cependant le désir de Nils, dans son lit, 
était que l’on allât chercher sa vraie mère, et Martha le savait 
bien. 

Elle finirait bien par s’y habituer. Elle renoncerait à l'espoir 
de pouvoir devenir pour lui plus que la patronne de Dyrendal. 

Un été revint, et Hans fut en route comme électeur ;, 
et cette fois, il fut bien près d’être envoyé au Storting. 

Une sorte de respect entourait ce riche paysan, lorsqu'il 
se levait dans une réunion et parlait. Il semblait que c'était 
la région qui affirmait son opinion. 

Quelques personnes se rappelaient le temps où ses tournées 
en ville se terminaient habituellement au poste. Mais ce fut 
à l’assemblée solennelle pour la désignation du candidat qu’il 
se rendit impossible, Il marcha sur un juge cantonal à l'allure 
hautaine en criant qu’il allait l’empoigner et lui donner une 
fessée, s’il ne se taisait pas. 

Et lorsqu'il eut compris que ses chances d’être envoyé 
au Storting s’en allaient en fumée, un agréable frisson rappela 
de vieux souvenirs à Hans : encore un filet que la mer emporte... 
hourra! 

Mais Martha... Il fallait faire croire à Martha que de vilaines 
gens étaient encore venus à la traverse et avaient intrigué 
contre lui. Sa nomination comme premier suppléant aideraïit, 
d’ailleurs, à lui faire avaler la pilule. Lorsqu'il atterrit sur 
le quai, en chapeau gris, son imperméable sur le bras et le 
parapluie à la main, il avait vraiment l’air d’un bourgeois. 
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Mais que pouvait signifier ceci? Martha elle-même avait 
amené la voiture. 

« Elle est furieuse parce que je n’ai pas encore réussi, cette 
fois », se dit-il, lorsqu'il vit comme elle était pâle. 

Mais lorsqu'ils furent dans le cabriolet, et eurent fait un 
bout de chemin, il apprit qu’il y avait autre chose. Elle dit 
soudain, les yeux fixes : | 

— Si tu es de mon avis, Hans, nous vendrons la ferme, 

Avait-il bien entendu? Quitter Dyrendal.. vendre la ferme... 
il resta bouche bée et serra les rênes. 

— Oui... car je ne veux plus y faire la vachère. 

Il eut un petit rire. 

— Ça, il y a des années que je te le dis. Mais rien ne t’oblige 
à faire la vachère. 

— Et toi aussi, tu es en situation, maintenant, de vivre 
avec ton argent, et d’éviter tous les ennuis, et cette vie au 
milieu d'étrangers. 

— Eh bien, et Nils? 

Hans mâchait sa chique et regardait sa femme du coin 
de l’œil. Le nom était prononcé. Plus moyen d’esquiver la 
question. 

Elle ricana. 

— Nils! Bast, s’il a de l’argent pour l’acheter, il pourra 
se la faire adjuger tout comme un autre. 

Après un silence, Hans baïissa la voix pour répondre : 

— Il ne faut pas parler ainsi, Martha. Ce n’est pas là ce 
que nous pensions faire quand nous avons pris le garçon 
chez nous. 

Elle ricana de nouveau. 

— Non certes. non. Mais rien n’a tourné comme nous 
le pensions alors. 

— Est-il revenu du conseil de revision? 

— Que non, qu'il n’est pas revenu. Il aurait dû être là 
hier, et nous l’avons attendu jusque minuit passé. Mais il 
a dû rentrer au bercail. 

— Au bercail?... Ça devrait être chez nous, ça. 

— Oh non, ça n’a jamais été chez nous. Et ça ne le sera 
jamais. 

Un silence. Il demande enfin : 
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— Avez-vous commencé la fenaison? 
— Non, tu ne peux pas t'y attendre, car il n’y a pas de 
maître à Dyrendal. C’est pourquoi il me semble que nous 
pourrions vendre toute la boutique. 

La dame de Dyrendal avait évidemment passé encore une 
mauvaise nuit dans l’attente de Nils, furieuse contre sa sœur 
qui ne cessait de l’attirer chez elle. Et, de plus, rien n’allait 
à souhait, pas même l'élection de Hans. 

Ils longèrent des fermes où les faneuses bourdonnaïent, 
dans les prés, et ils arrivèrent à Dyrendal, où rien n’était 
en train. C'était vrai, il y manquait un maître. Et Hans 
avait maintenant tant d’autres affaires en tête. 

Le soir, assis dans la salle, ils attendirent l’arrivée de Nils. 
Hans fumait, Martha tricotait, et l’un ou l’autre allait voir 
à la fenêtre, de tem;,; en temps. 

— Non, je répète ce que j'ai dit. Nous devrions vendre 
et partir d’ici, — disait Martha. 

Hans ôta sa pipe de sa bouche et la cogna pour la vider. 

— Oh, tu ne dis pas ce que tu penses. 

— Si fait, que je le pense. En ville nous pourrions vivre 
en bourgeois et ne nous soucier ni des gens ni des bêtes. 

— Et quand nous serons vieux à ne plus pouvoir faire 
notre ménage? 

— Alors nous pourrons nous payer une maison de retraite. 

— Brr.. — fit Hans, se redressant dans son fauteuil à 
bascule. 


Ils y réfléchirent un moment. Ils se voyaient, vieux et 


impotents, dans une chambre nue de grand établissement 
public, plein de vieillards inconnus. Et quand ils ne seraient 
plus capables de vaquer à leurs propres soins, ils n’auraient 
autour d’eux que des gens complètement étrangers, qui 
auraient à s’occuper de beaucoup d’autres qu’eux-mêmes. 
Quelle différence avec la situation de propriétaire à Dyrendal! 

— Non, il vaut mieux rester ici, — affirma Hans. — Mais 
nous ne pouvons plus rester dans le vague... il faudra voir 
à nous mettre d’accord avec Nils. 

Elle ne voulait pas se rendre si vite. 

— Sais-tu quelle sorte de femme ï pourrait nous amener 
ici? 
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— Non, mais nous ne pouvons pas empêcher ce garçon 
de se marier, — observa Hans avec un sourire. 
— Eh bien, ça fera deux étrangers pour nous soigner, ici 


aussi. Ce ne sera pas beaucoup mieux que dans une maison 


de retraite. 

À ce moment, par la nuit claire d'été, trois cabriolets 
arrivaient cahin-caha le long des bois. Dans le premier était 
assis un grand sergent en uniforme, le buste raide, son fusil 
debout entre ses jambes, dans les deux autres s’agitaient 
des soldats ivres habillés en civil, aux visages rouges, chantant 
et criant, et l’un d’eux était Nils. L'un d’eux chancelait près 
d’une roue. De temps en temps, une bouteille circulait à 
la ronde. Après une bonne gorgée ils se sentaient tout à fait 
bien, se levaient, et commandaient à la façon de tel ou tel 
officier, au champ d'exercice : 

— Salut au drapeau! 

— Ça va dans la quatrième compagnie, — approuva Nils 
imitant la voix du colonel. 

Puis ils chantèrent tous ensemble, gardant leur équilibre 
avec peine, et le sergent, dans la première voiture, les yeux 
rouges, mais bien droit, souriait. 

Ils s'étaient arrêtés longtemps en cours de route depuis 
le champ de manœuvre. Ils ne se rappelaient plus pourquoi. 

Le soleil illuminait le sommet des bois à l’est, et les bou- 
teilles reparurent. Nils commanda : 

— Halte! En rangs pour le festin... hourra! Ça va dans 
la quatrième. | 

— Salut au soleil! — cria l’un des soldats en saisissant sa 
bouteille et la tenant comme pour le : présentez, arme! 

Lorsque les patrons se levèrent le matin, ils comprirent, 
à voir les filles de ferme, qu'il se passait quelque chose, et 
Martha sortit. Nils était au milieu de la cour, le chapeau 
sur l'oreille, une perche à la main, dans la position du garde 
à vous. Il ordonna : 

— Halte! Qui est là? Venez ici donner le mot de passe. 

Hans arriva aussi. En manche de chemise et le gilet débou- 
tonné, il fit le tour de ce garçon qui se comportait comme 
un homme ivre et croyait l'être. Hans voulait voir ça. Il 
passa la main sous ses bretelles et s’écarta un peu, mais 
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continua de tourner autour de lui. C’était curieux de voir 
de quoi Nils avait l’air quand il était gris. 

— Halte. qui va là? Dis le mot de passe, toi aussi, espèce! 

Nils se tenait fort bien sur ses jambes, gardait rigoureu- 
sement sa position, et agitait sa perche. Martha dit : 

— Fais-le rentrer, Hans. 

Car elle voyait les filles de ferme à la fenêtre de la cuisine. 

Mais Hans voulait d’abord observer l’héritier de la ferme 
en état d'ivresse. S’il avait embrassé la patronne à pleine 
bouche, s’il s'était arc-bouté contre le s{abbur pour le ren- 
verser, s’il avait pris un cochon sous chaque bras et s'était 
mis à danser avec eux dans la cour... à la bonne heurel 
(aurait été drôle. Mais dire des niaiseries et brandir ainsi 
un pieu.… Est-ce que c'était une ivresse, ça? Il finit par 
s'approcher de Nils : 

— Rentre et couche-toi. 

Et Nils fut étrangement docile, lorsque Hans lui prit la 
perche, 

Il dormit toute la journée, et même le soir, et lorsque les 
patrons allèrent au lit, il nè s’était pas encore réveillé. 

— Qu'est-ce qu’il y a dans la soupente? — demanda Hans, 
qui fumait, étendu près de sa femme, 

— Oh, c’est Karen. Je lui ai dit qu’elle peut faire son 
paquet. 

Hans retira sa pipe de sa bouche, s’appuya sur son coude 
et regarda Martha. 

— Tu as renvoyé Karen? 

— Oui, tu ne vois rien, toi. Ce n’est pas la peine de parler 
de ça. 

— Mais qu'est-ce qu’elle a donc fait de mal? 

— Tu n'as pas remarqué comme elle cherche à enjôler 
Nils. Je sais bien qu’elle ferait son affaire de n’importe quel 
gars du canton, mais si elle était enceinte, elle ne manquerait 
pas de dire que c’est de lui, et le nigaud l’épouserait, peut- 
être. Tu penses si ce serait agréable de la voir devenir la 
maîtresse ici, et d’être obligé, un jour, de mendier un mor- 
ceau à notre fille de ferme. 

Au bout d’un moment, Hans s’étendit tout à fait dans 
son lit, mais dit : 
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— Oui... mais je crois voir des présages de malheur. Qu'’est- 
ce donc qui te tracasse, femme? 

— Ce qui me tracasse, c’est le souci du temps qui nous 
reste à vivre. Toi, tu as ta bête de politique, tes journaux, 
tes réunions. Moi, je vois bien que nous allons entrer dans 
une période nouvelle, tous les deux. 

Le lendemain, Nils fut debout avant les autres, et peut- 
être avait-il été causer dans la cour avec Karen. Lorsqu'il 
rentra, il avait la figure rouge et demanda quelque chose 
à boire. 

Martha n’avait guère dormi cette nuit-là, elle était d’assez 
méchante humeur. Elle laçait ses souliers, et continua, disant : 

— Tu n’as donc pas encore bu assez, Nils? 

Hans, qui boutonnaït ses bretelles, se hâta d'intervenir : 

— Il faut tout de même commencer la fenaison aujourd’hui. 

Mais Nils, les yeux mauvais, les mains dans les poches, 
observa : 

— Il paraît que vous ne pouvez rien commencer, à la 
ferme, si je ne suis pas là pour faire le travail. 

Cela sentait l’orage. 

— Tu te trouves si mal ici? — demanda Martha. 

Mais comme elle comprit que Hans ouvrait la bouche pour 
venir au secours de Nils, elle se leva, et leur jeta en pleine 
figure : 

— Je pense que nous avons eu assez d’un ivrogne à la 
ferme. Nous n’avons vraiment pas besoin d’en avoir deux. 

Hans s’affaissa sur une chaise. Nils, qui était déjà en 
colère avant cette apostrophe, fit un pas vers la patronne. 

— Comme tu as bien fait de te débrider enfin! Je te dirai, 
en échange, que ce n’est pas moi qui me suis imposé ici, 
à la ferme. Et si je te fais honte, Martha, il n’est, certes, 
pas difficile d'y mettre ordre. Adieu. Je m'en vais. 

Et il sortit de la salle. Martha ne put se tenir de lui lancer : 

— Oh, tu retrouveras bien le chemin pour revenir, quand 
tu auras causé avec ta mère. 

Hans se leva, et l’avertit : 

— Martha! Martha, es-tu tout à fait... 

— Oh, zut! Si tu es d'accord avec lui, tu peux t'en aller 
avec lui, si tu veux. Nous vendrons la ferme et partagerons 
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ce qui reste, et nous partirons chacun de notre côté. Car 
tu n’as jamais été qu’un épicier et un gredin! 

Elle arpentait la salle à grands pas, furieuse, serrant les 
poings. Qu'est-ce donc qui la tourmentait? 

On entendit marcher dans l'entrée, descendre l’escalier. 
Hans vit de la fenêtre que c'était Nils, qui s’éloignait en 
habits du dimanche. Et l'autorité de sa femme était si grande 
qu’il n’eut pas la présence d'esprit de courir après le jeune 
homme et de le ramener. Il se contenta de dire avec effroi : 

— Nous ne tarderons pas à regretter ce ni tu as fait là. 

Martha eut un rire de mépris. 

— Ah baste.. la corneille ne vole jamais si loin qu’elle 
ne revienne où elle trouve à manger. Il est bien de la famille 
de mes frères. 


Elle se rendit à la cuisine pour donner des ordres aux filles 
de ferme. 


Parti, l'héritier de Dyrendal. Parti, le directeur des travaux. 
Parti, le fils. 

Ce furent des jours pénibles. Hans essaya de mettre la 
fenaison en train, mais il n’était plus le même homme qu'au- 
trefois, à l’ouvrage. Voici la faneuse, par exemple, Nils était 
le seul qui sût s’en servir comme il faut. Hans avait perdu 
le goût du travail physique, et il oubliait à chaque instant 
les ordres qu’il avait donnés auparavant. Il lisait dans les 
yeux des travailleurs que tout cela était absurde, il jurait 
et sacraït, et finissait par laisser tout en plan. 

À table, le maître et la maîtresse ne se disaient pas un 
mot. 

Il ne leur fut pas facile de dormir, ils restaient éveillés 
toute la nuit, chacun avec ses pensées, et poussaient des 
soupirs. Qu'est-ce qu’ils pourraient bien faire maintenant? 

Martha comprit qu’elle avait été impossible. Mais depuis 
quelque temps elle avait comme acquis un nouveau sens, 
l'intuition de l’avenir. De même qu’une douleur dans l’orteil 
annonce l’orage, un pressentiment lui disait que leur vie 
allait changer. Ils avaient atteint leur point culminant... 


Les jours suivants, ils commencèrent tous deux à regarder 
par la fenêtre, vers la route. Mais Nils ne revenait pas. 
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Ils n'avaient que des étrangers autour d'eux. Ils sentaient 
le poids de l’âge, précisément parce que toute la direction 
de la ferme reposait sur eux. L'avenir, Dyrendal, leur vieil- 
lesse, tout leur paraissait incertain et obscur. 

Un jour, Hans déclara : 

— Tu diras ce que tu voudras, mais aujourd’hui j’attelle 
et je vais chercher Nils. 

Martha était pâle, mais elle n’eut pas son rire méprisant, 
et répondit d’un ton calme : 

— Bon, bon, va faire ta soumission. 

Hans partit. Et il sentait qu’il était d'accord avec Martha. 

La dame de Dyrendal ne tenait pas en place, et ne cessait 
de regarder la route, dans l’attente du retour. Pour la troi- 
sième fois, le gros propriétaire du canton était allé mendier 
pour ramener un héritier. 

Humiliation si profonde pour Martha qu’elle avait envie 
de crier sa douleur. Maïs abaïisse-toi, Martha, plie, même si 
cela fait mal! 

Elle resta longtemps assise sur une chaise dans la salle, 
les yeux fixes. Le temps passait, et la crainte lui vint que 
Nils fût parti plus loin que chez sa mère. S'il était en route 
pour l’Amérique”? 

Elle devint plus humble encore. Elle pencha la tête et ne 
se plaignit pas des coups qu’elle sentait battre son front. 
Elle se rappela la maladie de Nils. Il ne pensait, dans son 
lit, qu’à une autre femme, et pourtant elle s'était maîtrisée, 
elle avait été bonne pour lui, sans rien attendre en échange. 

C’est à cela qu’elle devait s’appliquer de nouveau. 

Et Nils amènerait un jour une femme qui serait parvenue 
à ce qu'elle n’avait jamais réussi, qui aurait gagné son cœur. 
Martha essaierait d’être bonne aussi pour cette femme, Elle 
essaierait. 

Voilà par où tu finis, Martha. Voilà tout ce que ta vie 
devait contenir. Et bientôt, on sera au bout. 

Enfin, Hans et Nils, ensemble dans la voiture, montèrent 
l'allée. 

Martha se tenait, toute raide, derrière le store, et lorsque 
Nils entra et la salua d’un bonjour, elle lui tendit la main, 
et fit effort pour lui dire : 
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— Sois le bienvenu à ton retour, Nils. 

Mais elle ne put en dire davantage, et se laissa tomber 
sur une chaise, tout en essayant de sourire. 

Hans entra et dit : 

— Voilà, Nils et moi nous nous sommes entendus pour 
qu'il prenne la ferme en automne. 

Il se tourna vers Nils. 

— Et si tu veux que nous écrivions ça tout de suite, tu... 

— Non, non, — protesta Nils, dont le front rougit. — Ce 
n'est pas si pressé. Je voulais seulement que la question fût 
tranchée, afin de savoir à quoi m'en tenir. 

— Personne n’a compris qu’il en serait autrement, — dit 
Martha en s’essuyant les yeux. 

— Mais il vaut peut-être mieux parler tout de suite d’autre 
chose encore, — proposa Hans, en regardant Martha et Nils 
tour à tour. 

— Oui, — dit Nils, qui rougit davantage. — Il y a ceci que 
je. que je suis à peu près fiancé... 

Martha ne put s'empêcher de se lever en sursaut. Elle 
braqua ses yeux sur Nils : 

— Qui est-ce? 

— C'est une bonne fille, — dit Hans, qui se mit à bourrer 
sa pipe, 

— C’est la fille du sacristain du canton de Vass, — dit Nils. 

— Oh... l’homme de gauche. 

— Oui, oui. qu’il en soit ce qu’on voudra sur ce point, 
— dit Hans en frottant une allumette. — Mais c’est une 
bonne fille. 

— Et tu n'as pas voulu nous raconter ça, — dit la patronne 
d’un ton de reproche. 

— Tout paraissait si peu clair. Alors, nous pouvons nous 
marier bientôt. 

— Oui, puisque tu auras la ferme, il te faut une femme. 

Martha souriait, mais devait constamment s’essuyer les 
yeux. 

Lorsque Nils, après la fenaison, fut prêt à partir pour aller 
voir sa fiancée, Hans lui dit : 

— Fais-lui nos amitiés et dis-lui de venir ici, que nous 
la voyions, nous aussi. 
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— Oui, n’y manque pas, — ajouta Martha. 
Mais Nils y alla plusieurs fois, et toujours il revenait seul, 
— Ta fiancée ne paraît pas avoir envie de savoir qui nous 

sommes, — dit la patronne. 

— Elle est si timide, — s’excusa Nils. 
Martha se mit à rire : 
— Ce doit être de moi qu’elle a peur. Mais fais-lui mes 


amitiés, et dis-lui que les gens valent souvent mieux que leur 
réputation. 


















XXI 


Par la chaleur des premiers jours de la moisson, Kristian 
Haug, sa veste sous le bras et son chapeau à la main, par- 
courut le canton pour inviter à la noce. Ce n’était pas pour 
rien qu'il avait si longtemps servi ses patrons, et il devait 
encore être le majordome de la réception, veiller aux repas 
et au liquide. 

Martha mit en train un grand nettoyage de toute la maison 
pour l’arrivée de la nouvelle patronne. Pour elle, c’était la 
dernière fois. Il lui arrivait de soupirer et de s’asseoir un 
moment. Ces pièces claires, ces meubles qu’elle avait achetés 
à force d'économie, n’était-ce pas à elle? Était-elle donc 
obligée de les donner? Qui donc l’y forçait? Hé, tout sim- 
plement ceci, que son temps était venu. Hier, tu étais jeune, 
tu es vieille aujourd’hui. Tu t’imaginais, ayant tout payé, 
que tu possédais la ferme et le mobilier, tu n’en as eu tout 
de même que la jouissance passagère. Maintenant tu es 
congédiée. Ce que tu avais était une partie de ta vie, mais 
maintenant. Oui, oui, c’est ainsi, on meurt par degrés, peu 
à peu. C’est ton tour. Toi et Hans, vous commencez à mourir. 

Son esprit se révoltait, mais elle se contraignit. Il faut 
te résoudre, Martha. Il n’y a pas moyen d’échapper. Il lui 
arrivait même, tout en circulant dans la maison, de prier : 
« Mon Dieu, aidez-moi à être aimable et bonne envers celle 
qui va commencer à vivre ici après moi. Elle est jeune, la 
pauvre, elle est peut-être bien inquiète, et surtout de moi. » 

Et un jour, elle se tient en haut de l'escalier d’entrée, en 
cheveux gris et linge frais repassé, à côté de Hans, pendant 
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qu'un cabriolet et une charrette de déménagement entrent 
dans la cour. 

Une jeune femme au visage pâle et aux cheveux blonds 
était assise auprès de Nils dans le cabriolet, et sourit d’un 
air craintif quand Martha et Hans s de: Humesuen pour lui 
souhaiter la bienvenue à Dyrendal. 

Lorsqu'elle eut sauté de la voiture, elle dut poser la main 
au-dessus de ses yeux. Elle n’était pas habituée à cette large . 
vue sur tout le canton. Arrivée dans la salle, elle s’assit près 
de la porte en sa qualité d’étrangère, et ce fut seulement 
après avoir pris le café et mangé un peu qu’elle ôta son 
foulard et son manteau, et demanda si elle pouvait aider. 

— Le mieux est peut-être que tu viennes avec moi et que 
tu fasses connaissance avec la maison, — dit Martha. 

Et comme la jeune femme regardait Nils, au moment de 
la suivre, Martha eut un petit rire, et ajouta : 

— Oh, tu n’as pas besoin d’un homme pour t’accom- 
pagner, je n’ai pas l’intention de te mordre. 

Lorsqu'elles furent sorties, Hans vint vers Nils. | 

— Hé, tu as mis la main sur une bien jolie femme. C’est 
Olina qu'elle s’appelle? 

— Oui, faut-il que je dise encore qu’elle s'appelle Olina? 

— Bon, elle peut être une brave femme tout de même, — 
blagua Hans. 

— Aucun doute là-dessus, si elle se plaît ici, — dit Nils 
en riant. 

Les jours suivants, ce fut un remue-ménage dans toute 
la ferme pour préparer la noce, et la fiancée ne chôma pas 
et garda ses manches retroussées du matin au soir. 

Elle plaisait à Martha. Elle s’informait d’abord, et montrait 
une nature réfléchie, mais lorsqu'elle se mettait à l’ouvrage, 
elle s’en acquittait bien et rapidement. Et Martha songeait : 
« Il était peut-être temps, après tout, de repasser le plus 
dur de la besogne à une plus jeune. » 

Hans, naturellement, trouvait le moyen de badiner. S'il 
voyait la jeune femme traverser la cour en sautillant, il était 
sur son passage, fourrageait dans sa barbe, et criait : 

— Olina.. arrive ici. Tu m’entends... Nous avons à causer, 
nous deux. 
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Elle s’éloignait bien vite, mais tournait la tête et riait, 

Si elle était assise sur une chaise, le vieux arrivait et voulait 

s'asseoir sur ses genoux. Elle s’enfuyait, mais Hans voulait 
la rattraper. Nils riait, Martha se moquait : 

— Voilà le bébé de la ferme qui a inventé un nouveau jeu. 

Mais depuis que sa fiancée était là, Nils était plus que 
jamais le maître de la ferme. Il avait la responsabilité d’Olina, 
qui ne pouvait se fier qu'à lui, la pauvre. Cependant il n'y 
avait toujours rien d’écrit entre lui et les vieux, en sorte 
que rien n’était assuré pour les jeunes gens. Soit! Du moins 
Nils fit remettre des boiseries intérieures neuves dans la 
petite maison rouge qui était un peu plus haut, à part des 
autres bâtiments, et Hans et Martha, voyant cela, se disaient : 
Il a évidemment son idée. Il doit craindre que les anciens 
aient l'intention de rester dans le bâtiment principal et 
deviennent encombrants pour leurs successeurs, et sans doute 
il pense qu’il serait bon d’avoir un endroit tout prêt à leur 
indiquer. Hm! 

Mais pas un mot ne fut échangé à ce sujet entre les parties. 
Pour les vieux, la ferme de Dyrendal était encore une part 
de leur propre vie, et ils voulaient s’y cramponner le plus 
longtemps possible, Ils tâchèrent donc de fermer les yeux 
encore un moment. Il serait temps plus tard. Attendons au 
moins après le mariage. 

Attendre! S'ils avaient su combien Nils était impatient 
et agacé. Que l’on se lamentât d’avoir à rédiger un acte de 
donation et de propriété, cela lui était égal. Mais aurait-il 
la ferme de Dyrendal,.…. ou serait-il institué l'héritier de tout 
ce qu'ils possédaient? Ils n’en avaient rien dit. Tout dépendait 
de leur bonne volonté. Que la discorde survînt, d’un moment 
à l’autre, les vieux pouvaient encore les renvoyer, lui et sa 
fiancée, les mains vides. 

C'était humiliant de rester ainsi en suspens. Mais il avait 
pris une ferme résolution. Une fois qu’il serait décidément 
installé comme propriétaire, il fallait qu'il n’y eût plus aucune 
confusion entre jeunes et vieux. S’il avait enfin les rênes en 
main, il voulait conduire. Olina, pour son compte, n’oserait 
jamais être la maîtresse dans la ferme, tant que les vieux 
rôderaient partout et auraient l’œil sur elle. 
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Il fallait éliminer les vieux. 

Le dernier dimanche avant la noce se leva : ciel bleu de 
septembre et chaleur. Les champs de blé jaune s’inclinaient 
sous le vent d’est, et semblaient la lumière même du soleil 
convertie en épis. Martha et la jeune femme étaient ensemble 
au bas des coteaux et regardaient le troupeau épars, qui 
paissait le regain. Il y avait alors quarante bêtes, brunes, 
blanches, tachetées. Quelques-unes avaient le corps roux et 
la tête blanche. Les cornes, avec leurs boutons de cuivre 
poli, se baissaient et se relevaient, lorsque les museaux 
tondaient l'herbe. Tout en bas, près du lac, deux génisses 
rassasiées étaient couchées, le cou allongé, les yeux fermés. 

La plupart levèrent la tête et poussèrent des grognements 
en voyant passer leur vieille maîtresse, et Martha leur parla, 
les tapota, les appela « ma bonne vache ». Le soleil étendait 
sur le canton une buée lumineuse, le lac et le fjord avaient 
un éclat argenté. Des taches jaunes doraient les bois. Les 
cloches de l’église sonnaient. 

Ce fut pour Martha une promenade singulière parmi ces 
vaches, ce jour-là. Il lui semblait leur faire ses adieux. Oh, 
comme elle se rappelait les soirs d’hiver où elle s’asseyait 
pour traire, et appuyait son front contre le flanc chaud de 
la vache, et cette placidité de tous les animaux de la grande 
étable, qu’elle sentait pénétrer en elle. Leur calme l’apaisait. 
Elle leur donnaït leur nourriture, et en échange ils lui pro- 
curaient un bien-être de l'esprit, et la joie de les soigner. 
C'était fini. Tout cela n'avait été qu'un emprunt. main- 
tenant il fallait le rendre. Et auprès d’elle se tenait celle qui 
devait la remplacer. 

Martha comprit pour la première fois qu'il lui fallait 
s’attacher à cette jeune femme. Ce n’était pas à proprement 
parler une belle-fille, non, pas tout à fait, et cependant. 
Martha transférait la plus grande partie de sa propre vie 
dans la sienne. Voilà ce que j'ai. Fais-en bon usage. Elle 
ne disait pas pour le moment que les jeunes gens auraient 
tout ce bétail, non, pas aujourd’hui, mais elle désignait 
une bête ou une autre, et faisait ses recommandations. Celle- 
ci devait être traitée de telle ou telle façon, si l’on voulait 
qu'elle eût de bon lait. Et la jeune femme écoutait avec 
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attention, regardait Martha de côté, souriait, et ses yeux 
étaient humbles et timides. 

Le jour de la noce arriva, chaud et clair, les drapeaux 
claquaient, la cour fut bientôt pleine de voitures. Les chevaux 
hennissaient, on voyait un bariolage de foulards et de châles 
clairs ou foncés parmi les vestes de bure grise et de sibé- 
rienne bleue, et les routes amenaïent constamment de nou- 

*velles voitures. Il y eut des centaines d’hôtes : un mariage 

à Dyrendal n’était pas une petite affaire. Le père de la mariée, 
le sacristain de Vass, était un homme de haute taille à 
barbe noire. Il vint sans femme, mais avec six enfants, et il 
avait invité une vingtaine de voisins. « Je voudrais bien 
savoir s’ils sont tous de la gauche? » se demandait Hans. 

Juste au moment de partir pour l’église, le vieux Hans 
était devant un miroir dans la grande salle et rajustait sa 
cravate, quand Martha vint vers lui en hâte, en cheveux gris, 
mais élégante et encore belle. 

— Allons, Hans, je te remercie pour ton aide. 

Il se tourna vers elle avec un vague sourire. 

— De quelle aide veux-tu parler? 

— Peuh... — dit-elle en lui frottant la manche comme par 
mégarde, — je veux dire seulement que nous avons lutté, et 
que nous avons peut-être passé le moment le plus dur, main- 
tenant, nous deux. 

Elle eut un petit rire et s’éloigna rapidement. 

Le marié se multipliait, dans son costume de sibérienne 
bleue, mais le col grimpait trop haut, en sorte qu’il le baissaïit 
constamment avec son index en tendant le cou et faisant la 
grimace. Il avait mille affaires sur les bras. Il fallait régler 
l’ordre du cortège, selon le rang et les familles, et il y avait 
l’offrande à l’église; et, dans le cortège, tous voulaient avoir 
l'honneur d’une bonne place. Il savait que l’on parlerait 
pendant des années de tel ou tel, qui aurait été mis trop loin 
en arrière. 

Martha elle-même était inquiète. La mère de Nils viendrait- 
elle tout de suite après la voiture de la mariée. ou serait-ce 
elle et Hans? 

Les voitures commencèrent à défiler. Le phaéton lui-même 
parut, la vieille voiture de grand bourgeois devait enfin servir 
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aux mariés. Voici la mariée qui se montre sur l'escalier, elle 
attire tous les regards. Elle était grande, pâle, maïs jolie. Sur 
ses cheveux blonds, une couronne rouge. Elle s’assit, et le 
marié à côté d’elle, l’habilleuse sur le siège de devant. Un 
coup de fouet. Le vieux Raua conduisait avec des harnais 
garnis d’argent, et se tenait le dos courbé, il savait qu’il 
menait des mariés à l’église. 

Mais que signifiait ceci? Les voitures succédaient aux voi- 
tures, et après les mariés venait le sacristain à côté de la mère 
de Nils. Mais Martha et Hans. allaient-ils rester là? Ils cher- 
chaient du regard une voiture. N’y en avait-il pas pour eux 
deux ? 

— Eh bien, et nous? — dit Martha, en regardant son mari. 

Hans aussi ouvrait de grands yeux. C'était Nils qui s'était 
occupé des équipages, et il y avait bien des gens qui habi- 
taient loin, et n’avaient pas de chevaux. Mais... eux deux 
voulaient aussi aller en voiture! 

Hans bondit sur la route, criant après Nils. Mais le marié 
s'était assez démené pour que tout fût comme il fallait, et 
comptait qu’on le laisserait enfin tranquille. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore? — répondit-il de mauvaise 
humeur en s’arrêtant. 

— Tu as dû oublier que nous voudrions bien aussi avoir 
une voiture pour aller à l’église, Martha et moi. 

— Ah, bon Dieu! — dit la mariée avec un regard effrayé 
sur Nils. 

Le marié comprit que ceci était un vrai malheur... et que 
c'était sa faute, mais il n’en fut que plus excité. 

— Tu peux t’asseoir ici, — dit-il, et il fit mine de descendre. 
— Ma fiancée et moi, nous pourrons marcher. 

— Tu devrais avoir honte de dire de pareilles bêtises. Mais 
on aurait bien pu aller chercher un cheval de plus dans les prés. 

Hans était sur le bord de la route, et baissait la voix, afin 
que les autres ne pussent entendre. 

— Si tu avais voulu avoir un cheval de plus, tu aurais bien 
pu t'en occuper, —- déclara Nils, qui s’assit et partit. 

Cela gâtait toute la noce. 

Martha, sur l'escalier, avait entendu, et se mit à ricaner, 
lorsque Hans revint vers elle. 
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— Nous sommes de trop, nous deux. Nous n’avons qu’à 
rester là tranquillement... viens, rentrons. 

— Non, ce serait tout gâter. Nous trouverons bien place 
quelque part. 

Ce long cortège causait un tel mouvement que les gens 
étaient montés dans les voitures sans faire attention à cette 
histoire. Et le juge cantonal finit par recueillir Hans et Martha. 

Les fermes étaient pavoisées dans tout le canton, et seuls 
les vieillards pouvaient se rappeler une telle procession. Mais 
autrefois on y voyait une autre animation. En tête venaient 
les musiciens avec leurs clarinettes et leurs violons, puis la 
mariée avec sa couronne. Les voitures roulaient à soulever 
haut la poussière de la route, et les gars s’offraient la goutte 
entre eux, et chantaïent. Aujourd’hui, la longue file des che- 
vaux et des voitures s'’avance au pas, et sans bruit, comme à 
un enterrement. 

Le père de la mariée et la mère du marié avaient de quoi 
causer dans leur voiture qui suivait celle de leurs enfants. La 
vieille femme était voûtée, toute ratatinée, et constamment 
obligée de s’essuyer les yeux. Bien souvent cela lui avait fait 
de la peine de penser que son garçon se plaisait si peu chez sa 
tante. Mais chaque fois qu'il était venu comme se réfugier 
chez sa mère, elle s'était faite sévère, et l'avait littéralement 
renvoyé là-bas. C'était presque le rejeter... dans l'intérêt de 
cet héritage, et bien souvent c'était dur. Mais, malgré cela, 
il avait toujours été gentil avec elle, plus qu'aucun de ses 
autres enfants. 

Dans l’église, la mariée serra son châle autour d'elle et vint 
trouver Martha et Hans. Elle avait des larmes dans la voix 
en disant : 

— J'ai à vous faire les amitiés de Nils et à dire de sa part 
que vous deux donnerez votre offrande tout de suite après 
les mariés. 

C'était une compensation. Martha et Hans prendraient 
enfin la place des parents. La mariée, la pauvre, s’efforçait 
de tout arranger, et Martha n’était pas disposée à la rancune 
un jour comme celui-là. 

— Je te rémercie beaucoup, — dit-elle. 

Et elle avait envie de caresser Olina. 
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La noce dura plusieurs jours. Les tables furent servies 
dans trois pièces. Beaucoup de vieux usages furent observés, 
quelques nouveautés s'introduisaient. De grands pots de 
brouet et de crème caillée étaient servis, et de la bière fabri- 
quée à la ferme circulait dans des bols dorés, selon l’ancienne 
coutume. Mais ceci était nouveau, que, dans une si grande 
noce, on ne pôt boire une goutte d’alcool. Pas le moindre 
accord de violon, car on était dans une maison pieuse. Il 
fallait donc manger d’autant plus souvent. Tout le long du 
jour on venait s'asseoir et on mangeait. Il y avait des plats 
chauds et du café. Ensuite on sortait, on regardait quel temps 
il faisait, on allait se promener dans les champs de la ferme, 
puis on rentrait prendre une tasse de café. 

Hans n’aimait pas beaucoup le sacristain. A l'allure de 
cet homme, on eût dit que la Norvège ne devait qu’à lui sa 
liberté. Il était plein de bons conseils et de projets à l’usage de 
la jeunesse, de quoi l’occuper pendant cent ans. Mais pour- 
quoi Nils allait-il constamment conférer avec lui? Était-ce 
parce qu’il ne lui devait rien, et par suite se sentait plus libre? 

Le soleil baïssait à l'horizon, les paysans circulaient en 
manches de chemises claires autour des bâtiments, et tâchaient 
de faire passer le temps, les femmes allaient de la cuisine au 
stabbur, d’autres, assises sur les marches, parlaient enfants 
ou bétail. Le soir, lorsqu'il fit sombre, des gens du voisinage, 
qui n'étaient pas invités, arrivèrent et se cachèrent pour 
regarder cette ferme éclairée, où il y avait une si grande noce. 

Assis dans la grande salle, le propriétaire, le père de la 
mariée et les hommes les plus importants du canton, fumaient 
et se disputaient à propos de politique, lorsque le juge can- 
tonal dit : 

— N'est-ce pas ici que Knut Hamren a été berger autrefois? 

Le front du marié rougit. Hans répondit : 

— Mais oui, c’est ici. Il est devenu un fameux gaillard, ce 
gamin-là. 

— Ce n’est pas l’agitateur qui parcourt tout le pays et 
veut le pousser à la révolte? — demanda le sacristain de Vass. 

— Oh, ça ne doit pas être si grave que ça, — dit Hans, 
moqueur. — C’était un brave garçon, quand il était chez nous. 

Le marié se mit à rire. 
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— Hé, il est rédacteur en chef du journal socialiste de la 
ville, maintenant, — dit le juge cantonal. — Il viendra sans 
doute ici, et il excitera un jour sans doute à la révolte aussi 
chez nous. 

— Il fera bien de ne pas se montrer dans le canton, — dit 
le marié. — Car ici, à la ferme, nous savons ce qu’il est. 

Enfin arriva le dernier jour de la noce, où les cadeaux 
devaient être annoncés. Alors on s’agita. Ce fut comme un 
souffle des vieux temps qui passa sur la ferme. Tout le monde 
voulait être là. 

Il n’y avait pas place pour tous dans la grand’salle, beau- 
coup de gens avançaient leur buste par les fenêtres ouvertes, 
et d’autres, derrière eux, grimpaient sur des tonneaux ou 
des bancs pour apercevoir un coin de la scène. 

Christian Haug, majordome, ne fut pas un mince per- 
sonnage, lorsqu'il invita les mariés à s’asseoir aux places 
d'honneur, afin que les gens pussent leur dire un mot. 

La jeune mariée s’assit, les yeux un peu cernés après ces 
longs jours de noce, mais parée de sa couronne, ce jour-là 
encore. Et Nils s’assit à côté d’elle dans son costume de sibé- 
rienne bleue, portant la main au col qui remontait derrière. 
Il comprenait qu’il allait se produire un événement... enfin! 
Mais personne ne devait se douter qu’au dedans de lui-même 
il était ému et tout tremblant. 

Kristian Haug tenait un marteau à la main. C’était alors 
un homme de quarante ans avec une touffe de barbe foncée 
sous le menton. Et Jonetta, sa femme, était chez elle avec ses 
quatre mioches. 

Voici qu'il frappe de son marteau la poutre du plafond, 
et il dit : 

— Excusez, bonnes gens! Nous avons ici une honorable 
personne, père de la mariée, le chantre d'église Ole Pedersen 
Silness, de Vass. Il offre aux mariés une vache et son veau, 
et quarante couronnes en argent. De quoi il est grandement 
remercié... et on lui offre à boire. 

Mais cette règle datait du temps où l’on offrait de l’eau- 
de-vie au donateur. Kristian présenta au sacristain un bol 
de bière de sapin. 


La mariée sourit à son père et s’essuya les yeux, puis elle 
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et Nils se levèrent, firent quelques pas et remercièrent le 
sacristain de son cadeau. Hans, avec ses larges épaules et 
son crâne chauve, était un peu plus loin, contre le mur, à 
côté de Martha, et murmura : 

— Croit-il donc que l’on manque de vaches à Dyrendal, 
ce sale sacristain ? 

Lorsque les mariés eurent repris leur place d'honneur, le 
marteau frappa de nouveau la solive. La mère du marié 
donnait quatre cuillères d'argent et trois moutons. 

— De quoi elle est grandement remerciée, — dit Kristian 
Haug, — et on lui offre à boire. 

Martha sourit. Est-ce que sa sœur pensait qu'il n'y eût 
pas de cuillères à Dyrendal? 

Tout le monde attendait l’annonce suivante, celle du pré- 
sent que feraient les maîtres de l’endroit. Et le marié, surtout, 
était anxieux. 

Nouveau coup de marteau. Excusez, bonnes gens! Les 
deux honorables personnes furent cette fois Hans Johnsen 
Dyrendal et sa femme Martha Pedersen, même lieu. Ils 
offraient au nouveau couple toute la ferme de Dyrendal, y 
compris les terres, les bâtiments, la pêcherie de saumon et 
les bois, en échange des conditions coutumières pour le reste 
de leur vie, l’entretien, et trois vaches et trois moutons nés 
dans la ferme. 

Silence dans la salle. Ça, c'était un vrai cadeau. Hans 
observa que le sacristain, ce prophète de la gauche, en avait 
le front tout rouge. Sa vache n’était que poussière et fumée 
auprès de cela. 

Martha et Hans souriaient en voyant le couple qui venait 
les remercier. | 

— Puisses-tu en jouir longtemps, — dit Martha en secouant 
la main de la mariée. 

Pendant un moment, les autres donateurs ne voulurent 
plus se présenter, ils avaient honte après ce qui venait 
d'arriver. 

Et tout le monde regardait Martha et Hans, qui avaient 
cessé d’être les propriétaires de Dyrendal. 

Enfin Kristian Haug frappa de nouveau la solive, mais 
personne ne l’écoutait. Les fenêtres étaient vides. Les gens 
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éprouvaient le besoin de s’éloigner pour causer à leur aise, 
La voix du majordome résonnait pourtant. Les donateurs 
avaient repris courage et se présentaient. Dans un plat posé 
devant les mariés s’amassaient les billets de banque. 

Dernier coup de marteau : le berger de la ferme offrait six 
balais qu'il avait faits en surveillant le troupeau sur les col- 
lines. Le marié et la mariée se levèrent, et vinrent le remercier, 
lui aussi, qui était là, le visage tout rouge, parce qu’il n’avait 
rien de mieux à donner. 

— Je suis bien contente de les avoir, — dit Olina au gamin 
d’un ton maternel. 

La fillette de l’un des husmænd vint chuchoter à l'oreille 
du majordome. 

Mais il lui répondit, tout bas, que non, ce n’était pas l’usage 
d'annoncer cela. Car elle n’avait annoncé qu’un grand seau 
de lait caillé. 

Les gens commencèrent à s’en aller. A la fin, il ne resta 
plus que la mère de Nils et le sacristain de Vass. 

« Ce sont ces deux-là, sans doute, qui auront désormais la 
haute main sur Dyrendal », se disait Martha. 




























































XXII 
Au crépuscule, ils étaient tous assis dans la salle, sauf Nils, 
qui marchait de long en large. 

— Ah! — dit-il, — ça fera du bien de reprendre la veste 
de travail. 

— Tu as vu assez d'étrangers comme ça dans la maison, — 
blagua le sacristain. — Les jeunes gens sont toujours pressés 
d’être seuls. 

— Oh, nous ne sommes pas emménagés encore, nous, — 
dit Nils. 

C'était vrai, car le couple avait couché dans la soupente 
du s{abbur, pendant le séjour de tous ces étrangers. 

— Tu l’entends, c'est nous qu’il veut renvoyer, — dit 
Martha, s'adressant à Hans. — C’est vrai... la salle n’est 
plus à nous, et nous pouvons aussi bien prendre tout de suite 
notre lit et nous en aller. 

Il y eut un silence. Martha comprit que Nils et sa mère, 
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et peut-être aussi le sacristain, avaient tenu conseil à ce sujet, 

Ils devaient tous redouter de voir les vieux rester là, dans 
le bâtiment principal. 

— Oh, ce n’est pas ça que voulait dire Nils, — essaya 
d'insinuer la jeune femme. 

Mais le mari arpentait la pièce et ne soufflait mot. Il était 
évidemment impatient d’être le maître chez lui. 

Martha se leva. 

— Allons, viens, Hans, prenons notre lit et décampons. 

— Hé oui, ça va, — dit Hans, qui se leva. 

— La maison rouge, là-haut, n’est certainement pas encore 
en état, en sorte que ça ne presse pas dès ce soir, — déclara 
enfin Nils. 

Mais tout eût mieux valu qu’une pareille invitation. 

— Oh, ce sera bien assez bon pour nous, — dit Martha, 
de plus en plus excitée. — Allons, arrive, vieux... nous nous 
arrangerons, 

Toutes les objections furent inutiles. Martha ne voulait pas 
être une gêne. Martha voulait déménager tout de suite, dût- 
elle passer la nuit dans l’étable ou dans la forge. 

La fille de ferme vint aider. On transporta un lit en deux 
moitiés depuis la chambre, à travers la salle, jusqu’à la maison 
rouge. La literie suivit, Martha se rendit à la grange et prit 
de la paille fraîche pour remplir le fond. 

— Car la paille est bien encore à nous, — dit-elle en riant. 

Hans dut débarrasser la petite maison de tonneaux vides, 
d’auges, de copeaux et de quelques couvertures de peau qui 
étaient accrochées aux murs. Il fallut aussi boucher deux car- 
reaux cassés avec des guenilles. 

Nils se promenait toujours à travers la salle, il essayait de 
rire en expliquant à ses hôtes : 

— Ilest inutile de rien leur dire... quand ils ont une idée 
dans la caboche, ces deux-là.… eh, parbleu, qu'ils partent 
donc! 

Quand le lit fut installé dans sa nouvelle chambre, Martha 
se redressa et regarda autour d'elle. 

— Oui, ce n’est pas tout. Mais nous ne pouvons pas prendre 
nos repas assis par terre. Et il nous faut des chaises, à nous 
aussi, bien qu’on soit vieux. Et si nous voulons nous faire à 
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manger, il faut bien que la cuisine soit garnie. Et les provi- 
sions. les provisions de la ferme sont bien à nous, du moins 
ce qu'il y a pour le moment. 

— Oui, mais tout ça marche si vite. Nous ne pouvons 
tout de même pas leur prendre ce qui est là-bas dans la 
maison. 

— Ils n’ont rien eu de ce qui est dans la maison, — dit- 
elle. — Viens, nous allons transporter ce dont nous avons 
besoin. Le sacristain, qui a tant de vaches à donner, peut bien 
leur offrir un mobilier. d 

Et Martha s’en fut dans la grand’salle, descendit la belle 
lampe à suspension, et traversa le salon. Elle sentait les regards 
sur elle, mais ne fit semblant de rien. 

— Il faut bien que nous ayons assez de lumière pour nous 
faire à manger, nous qui sommes vieux. 

Et elle sortit. 

Lorsqu'elle fut dehors, le sacristain observa : 

— Il paraît que le mobilier n’était pas compris? 

Nils essaya de rire. 

— Peut-on savoir ce qui est compris? Il n’y a pas encore 
un mot d’écrit. 

— Tu devrais voir à te le procurer, — dit le sacristain, 
dont la figure se fit attentive. 

Martha, en causant avec Hans, était parvenue à exciter 
sa mauvaise humeur suffisamment pour le décider à venir 
l’aider. Et ce fut, dans l’obscurité, depuis la grande maison 
jusque là-haut, un transport de tables, de chaises, de bancs. 

La fille de ferme arrive de la cuisine : 

— Voilà que nous n’avons pas de moulin à café. 

— Pas possible? — fit Nils, s’arrêtant dans sa marche. 

— Martha vient de le prendre. 

Les gens de la salle se regardèrent. 

— Eh bien, on écrasera le café avec une bouteille vide en 
attendant, — décida Nils, et il continua sa promenade à tra- 
vers la pièce. 

Les deux vieux n’en finissaient pas. Martha, dans la chambre 
aux provisions, remplit un panier de gâteaux, de beurre, de 
fromages, d'œufs. Ils n’avaient pas encore donné les provi- 
sions, n'est-ce pas? 
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Enfin Martha et Hans furent couchés dans la maison rouge, 
et si fatigués qu'ils fussent après le branle-bas des journées de 
noce, ils ne dormirent pas tout de suite. Il leur semblait 
étrange d’avoir dû quitter leur propre maison et de se trou- 
ver là. 

Cela leur semblait étrange. 

Et, les jours suivants, Nils vit un objet après l’autre monter 
le coteau ei s’en aller chez les vieux. 

Il ne pouvait que serrer les dents. C'était un vrai pillage. 

— Il faut que nous puissions voir l'heure qu'il est, — dit 
Martha. 

Elle entrait en ricanant, et ne prit rien de moins que la 
pendule murale dans sa grande boîte d’acajou qui montait 
jusqu’au plafond. 

Nils en était malade. Il pria le sacristain de rester quelques 
jours de plus, pour le cas où une aide serait nécessaire. Et sa 
mère n’était pas partie encore, elle non plus. 

Il ne comprenait pas que leur présence ne faisait précisé- 
ment qu'irriter les vieux de la maison rouge. Les étrangers 
pouvaient rester; c’étaient Hans et Martha qu'il s'agissait 
de renvoyer. 

Les deux habitants de la petite maison rouge eurent à tenir 
leur petit ménage comme au temps où ils étaient nouveaux 
mariés. Martha ne fut pas longue à nettoyer, de sorte que tout 
reluisait. 

Le premier dimanche matin ils restèrent longtemps au lit. 
Martha n’avait-elle pas imaginé que si les jeunes gens savaient 
tant soit peu se conduire, s’ils étaient capables de reconnais- 
sance, s’ils comprenaient la nécessité pour les deux parties 
de vivre en bons termes, Olina devait venir leur apporter le café 
au lit? Et Nils devait leur offrir de les conduire à l’église dans 
le phaéton ce jour-là. 

Ils étaient couchés, et ils attendaient. Mais personne ne vint. 
Finalement Martha permit à son mari de se lever et de faire 
le café. 

Ils ne songeaient pas que des nouveaux mariés aiment faire 
la grasse matinée, et se suffisent l’un à l’autre. Pourtant, Olina 
dit en se levant : 

— Tu devrais aujourd’hui conduire à l’église les vieux de 
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la maison rouge, il me semble, Nils. Il faut tâcher de nous 
arranger pour qu'il n’y ait pas de brouille entre eux et nous. 

Nils répondit de son lit : 

— Mère doit aller à l’église. et ton père. Et nous irons 
aussi, nous deux. Si les autres, là-bas, veulent avoir une voi- 
ture, ils peuvent se donner la peine de donner de leurs nou- 
velles. 

Ce matin-là, Hans et Martha étaient d'humeur triste, en 
déjeunant ensemble. Ils comprenaient qu'ils seraient seuls 
désormais. Ils étaient en voie de redevenir de petites gens. 
Du moment qu'ils n’habitaient plus le bâtiment principal de 
Dyrendal, il n’y avait plus personne qui se souciât d'eux. 

Par la fenêtre, ils virent qu’on attelait au phaéton, et à 
deux cabriolets. Les nouveaux mariés, le sacristain, la mère 
de Nils, fille et garçon de ferme partirent. Personne, apparem- 
ment, ne pensait à Hans et à Martha. Ou bien voulait-on que 
les vieux de là-haut vinssent mendier une voiture? 

— Il doit être fâché parce qu’il n’a pas eu tout en bloc, 
jusqu'aux chemises que nous avons sur nous, — ricana 
Hans. 

Et ce fut étrange de circuler ce jour-là autour des bâtiments 
et de n'avoir plus aucune autorité. La ferme de Dyrendal 
n'était plus à lui. 

Lorsqu'il rentra, Martha, qui lisait un livre de psaumes, 
le regarda par-dessus ses lunettes. Les sourcils dressés, elle 
demanda : 

— Est-ce avec ses chevaux et ses voitures à lui qu’il est 
allé à l’église? 

— Ça doit dépendre de nous, ça. Il n’y a rien de décidé 
encore à ce sujet. 

— Bon... tu dois comprendre maintenant, toi aussi, que 
nous ferons bien de prendre nos précautions. Le jour peut 
venir où nous n’aurons plus à compter que sur notre argent. 

Hans réfléchit à cela, et fourragea dans sa barbe. Il branla 
la tête et conclut : 

— Oui, ça prend mauvaise tournure. 

— Eh bien, est-ce que c’est notre faute? 

Lorsque Nils rentra de l’église, la belle glace de la grand’ 
salle avait disparu. Il rougit jusqu’au crâne et dit : 
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— Des étrangers sont venus ici. 
Il ouvrit l’armoire. L’argenterie n’y était plus. 
L'après-midi de ce jour-là, il monta chez les vieux, et 

emmena le sacristain. « Il avait décidé de venir, dit-il, parce 

qu'il désirait savoir ce qu’il possédait au juste dans la ferme. » 

— Faut-il que tu sois fixé là-dessus à l’instant même? — 
demanda Hans d’un ton moqueur, bien que la vue du sacris- 
tain l'irritât. | 

Pourquoi diable cet étranger était-il là et voulait-il se mêler 
de cette affaire? 

— Il se pourrait faire que je sois obligé d’aller au bourg 
acheter ce que je n’ai pas, — dit Nils, dont la voix tremblait. 

Hans prit un coin de sa barbe et se le mit dans la bouche. 
Il regarda par terre, et un peu de la malice du maquignon 
parut sur son visage. Il dit enfin : 

— Il y a bien des choses que tu pourras acheter ici, sur la 
ferme... quand auront lieu les enchères. 

Nils sauta sur sa chaise. 

— Les enchères? 

— Oui... 

Hans, très amusé, jeta un coup d’œil de côté sur le sacris- 
tain : 

— Il y a trop pour vendre au détail. troupeau, chevaux, 
instruments, mobilier. Il doit y avoir aussi une certaine quan- 
tité de blé dans le stabbur. 11 vaut mieux procéder par enchères, 
pour en finir d’un seul coup. 

— C'était bon à savoir, — dit Nils, qui se leva comme un 
homme ruiné. — Mais alors, je suis obligé de demander si je 
peux emprunter chevaux et voitures, et le lait des vaches... 
jusqu’à ce que j’aie acheté de quoi le remplacer. Et il faut 
que je demande la permission de m’asseoir sur les chaises de 
la salle. 

— Nous pourrons en parler quand les gens que cela ne 
regarde pas seront partis. 

Hans fit un pas, et parut vouloir pousser le sacristain 
dehors, en douceur. 

Le beau-père était déjà sorti, quand Nils dit : 

— Avant de nous en aller, il faut encore que je sache... 
C'est bien ça : le stabbur est plein de provisions, mais à partir 
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de demain, nous devrons acheter ce que nous mangerons, nous 
qui sommes jeunes? 

Hans passa devant lui et ferma la porte, le sacristain resta 
dehors. 

— Nils... — dit-il, presque avec des larmes dans la voix. —. 
Toi et moi, nous pourrons nous entendre sur tout cela. Mais 
n'y mêle pas d’autres gens. 

Ici, Nils fut sot, de nouveau. Il ne put réprimer son humeur, 
et dit : 

— Oh, celui qui est là, dehors, m'est bien aussi proche 
que toi. 

— Eh bien, puisque c’est comme ça, qu’il te procure donc 
ce qu'il te faut! 

Et il jeta Nils à la porte. 

Les relations devenaient pénibles entre les deux parties. 
Que le sacristain dût être témoin, le jour où l’on irait chez le 
juge cantonai pour rédiger l’acte de donation, ce ne fut pas 
pour les améliorer. 

Et pourtant, lorsqu'il fut dans le bureau du juge, Hans 
réfléchit, et se dit que Nils était, malgré tout, comme un 
fils de la ferme, et qu'ils avaient été souvent bons amis, 
tous les deux. Aussi laissa-t-il englober dans la donation deux 
chevaux, dix vaches, et les provisions pour tous les habitants 
de la ferme jusqu’à la fin de l’année, plus toutes les voitures de 
travail et les outils. 

La vente aux enchères qui eut lieu à Dyrendal fut tout de 
même considérable, et dura plusieurs jours. Martha était pâle, 
mais circulait et riait. Hans était plus pâle encore, mais gai. 
Il plaisantait à tout propos. Nils caurait de tous côtés, et 
semblait chercher tel ou tel pour lui donner une volée de 
coups. 

Lits, secrétaires, glaces, canapés, furent criés. Une mai- 
son, un foyer, était mis en pièces et dispersé à tous les 
vents. Les vaches comparurent une à une, et Martha se 
tint auprès d'elles, les tapota, les appela « ma bonne 
vache », mais serra souvent les lèvres, comme pour avaler 
son émotion. 

Mais lorsque Raua fut présentée, Martha prit la vieille 
jument par la bride et la remit à Kristian Haug. 
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— Tu l’as attelée bien souvent, celle-là. Prends-la mainte- 
nant, et envoie-lui une bonne balle. 

Et Martha se hâta de remonter à la maison rouge et de s’y 
enfermer. 


XXIII 


La neige n’est pas venue, cette année non plus, bien que 
Noël approche. Dans la journée, on bat le blé. Cela sent le 
grain dans toute la ferme, la paille s’envole haut au-dessus 
des toits, et le soir, c’est la nuit sombre, le froid et les étoiles. 

Mais le vent s’est levé. Si l’on veille, on peut voir une lueur 
qui glisse, dans l’obscurité, sur le plancher. Elle ne provient 
pas de la lune, mais des rouges nuages orageux qui courent 
dans le ciel. 

Martha est au lit et regarde le parquet. Hans dort. La ferme 
dort. Ce que nul ne peut voir à la lumière du jour doit errer 
maintenant, çà et là. Quelqu'un entre dans la salle. Un 
étranger. le voici! Il n’a pas ouvert la porte, et il ne l’a pas 
refermée. Il est là tout de même, debout. Et il s’assied sur 
une chaise, près de Martha. 

— Me reconnais-tu? 

Oui, certes. Elle l’a vu lorsqu'il était petit, et elle ne l’a pas 
oublié depuis. Voilà comment il est, maintenant qu’il a plus 
de trente ans, lui aussi. Et il a une chaîne de montre à son 
gilet, lui aussi. C’est le fils. Il n’a pas de voix, le pauvre, mais 
il regarde Martha, qui le comprend : « Tu n’aurais pas dû faire 
cela, mère. Tu aurais dû attendre encore quelques années : 
peut-être aurais-je pu naître. » 

Martha se couvre les yeux et gémit. 

Et une heure plus tard, elle est en plein dans son étrange 
règlement de comptes avec celui qui est là-haut, qui a la toute- 
puissance, et qui l’emploie si impitoyablement contre un être 
sans défense. 

Que peut-elle faire? Se prosterner? Non... pas encore. Ce 
n’est pas la première fois qu’on voit des grands. Agir en déses- 
pérée. oui. Cela, elle le peut! Jeter le défi, pécher.. ouil C’est 
donc un recours? Il y a ici une armoire, dont un tiroir est 
réservé, bien fermé à clef. Si elle reste seule, un jour, il peut 
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arriver qu'elle ouvre le tiroir, quand la porte aura d’abord 
été verrouillée, et les stores baissés. Ce qu’on y voit! De 
l’argenterie, douze couronnes dans une enveloppe, des cuil- 
lères, des fourchettes, des gobelets, des pièces. Vols, péchés, 
Péchés brillants. Péchés d'argent. Mais qu'elles sont vaines, 
ces tentatives pour tirer un peu la corde d’un autre côté! 
Un défi... une grimace au ciel. Eh oui. Mais rien qu’une gri- 
mace. Tout cela est tellement vain, que c’est à se rouler par 
terre et à hurler de douleur. 

L’étranger est-il parti? Oh, cher ami, reste là, quand ce ne 
serait que la nuit, et quand personne ne te verrait, que moi. 

La femme qui a un fils ne vieillit pas. Un fils, c’est une 
seconde jeunesse. Il est la vie, dont jamais la mort n’a raison. 
Le fils est l’image de celui à qui nous devons croire. Et ton 
propre fils... lui aussi, aurait pu être pour toi un sauveur, 

Elle se retourna. Et il paraît que Hans veillait aussi. 

— Non, — dit-il, — je ne veux plus être la risée des gens. 
J'irai m'acheter une autre ferme. 

Martha fit semblant de dormir. 

Le vent souffle dehors, il mugit sous les avants-toits, qui 
craquent, et les taches claires projetées par le ciel d'orage ne 
cessent de ramper sur le plancher. 

C'est bien à ces moments-là que la vraie nature des gens se 
dégage et se révèle. Une jeune, belle femme, n’est plus qu’un 
chat gris. Un homme considéré, qui vient d’être élu à la com- 
mission cantonale, se montre alors comme un tailleur au dos 
rond, muni de son aune ct de son carreau. Voici qu'il traverse 
la cour de la ferme; c’est à l’étable qu’il se rend. On peut voir, 
aux lueurs de l’orage, que ses yeux sont jaunes et son visage 
ridé. 

Voilà la mine qu'il a. 

La porte de l’étable s'ouvre. Les vaches reniflent, comme 
si elles flairaient une bête de proie. Mais le gars sait où il va. 
Il arrive auprès des deux vaches qui appartiennent à Hans et 
à Martha. 

Hé... qu'est-ce que vous avez à brailler? Est-ce parce que 
vous n’avez pas à manger? Ne vous donne-t-on pas de la 
paille? Et de l’eau? Et de la sciure de bois? N'est-ce pas bien 
assez bon? Vous maigrissez, c’est vrai, et votre lait ne sera 
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bientôt plus que de l’eau claire, mais n’est-ce pas bien suffisant 
pour les vieux? Ont-ils pris les meubles de la salle, oui ou non? 
Vont-ils vivre là indéfiniment? Non, les deux vaches qu'ils 
possèdent maigriront si bien que les os leur sortiront de la 
peau, un jour. Oui, oui... 

La pendule sonne dans la maison rouge, Martha pose encore 
la main sur ses yeux, soupire, essaye de dormir. 

Un peu après minuit, Olina se réveille, se dresse sur son 
séant, et se frotte les yeux. Son enfant n’avait pas crié, 
pourtant. Mais il se passait quelque chose près d’elle, dans 
la ferme, en tout cas. Ce n’était pas un incendie, mais il fal- 
lait qu’elle se levât. | 

Pieds nus, elle s’avança vers la fenêtre et regarda dehors. 
Un temps s’écoula. 

— Nils! 

— Hm, — répondit-il, endormi. 

— Nils, lève-toi. Viens voir à la fenêtre. 

— Qu'est-ce que c’est? 

Il était enfin réveillé. 

— Arrive Nils. 

Il traversa la pièce sombre, en chemise, et fut bientôt près 
d'Olina. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, près de l’étable, Nils? I y 
a des gens, là. 

— Des bêtises. Au milieu de la nuit? 

Mais tous deux virent de la lumière aux fenêtres, là-bas. Ce 
n'était pas une lanterne oubliée. La lanterne se déplaçait. 

— Nom de nom! 

— Tu crois que ce sont des voleurs? 

La voix de la jeune femme tremblait. Elle s’accrochait au 
bras de Nils. 

Lui, se taisait, le regard fixe. Il dit enfin : 

— Pas difficile de deviner qui c'est. 

— Crois-tu que ce serait. 

— Mais n’aurons-nous jamais la paix, Olina? Ii faut, 
sapristi, que cette affaire-là soit réglée, une bonne fois. 

Il se hâta d’enfiler ses vêtements. 

— Nils, je ne veux pas que tu me quittes. 

— Ah! tais-toi. Il faut qu’on en finisse. 
1er Mai 1925. 
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Le froid le faisait claquer des dents, mais il sortit sans 
bruit. 

Là-bas, dans l’étable, des pas légers arpentent le plancher 
glissant, la lanterne s'arrête, la personne qui la tient $e 
penche, l'oreille attentive. Mais ce n’est pas le vent qu'elle 
écoute. 

Elle écoute ces bêtes au repos, leurs souffles nombreux 
dans la nuit paisible. Ce sont toutes ces bêtes qui la captivent: 
«Comment peux-tu oser nous déranger dans notre bienheureux 
sommeil? Tes soucis, tes ennemis, tes vices, tes douleurs, 
avons-nous rien à y voir? Ne sommes-nous pas innocentes? 
Pourquoi viens-tu t'introduire ici et nous réveiller, en ce 
moment, où nous pouvons dormir, et, toute une longue nuit, 
rêver de liberté? » 

La porteuse de lanterne se redresse, ferme les yeux. C’est 
juste. Elle comprend cet avis que semble lui donner toute 
l’étable endormie. C’est juste, 

Mais peut-elle prendre elle-même du repos avant que les 
deux vaches aient eu à manger? Elle trouve dans un seau de 
la bouillie destinée aux cochons, la porte aux deux bêtes, les 
éclaire, présente le seau à l’une, va chercher pour l’autre un 
vase en bois qui contient des pommes de terre bouillies, et 
enfin partage entre elles une botte de foin. 

Les bêtes ne se lèvent pas. Elles veulent qu’on les laisse 
tranquilles. 

C’est bon. Elle les tapote. Il y a tout de même encore des 
êtres à qui elle peut encore donner ses soins. C’est bon, c’est 
bon. 

Elle s’essuie les mains après sa jupe, lève sa lanterne, et 
répand la lumière dans l’étable. Bêtes étrangères. La vache 
à la clochette a déjà un veau dans le ventre. Ce sont des pro- 
duits de la ferme, de ce côté-là. Mais plusieurs bêtes étran- 
gères sont pleines. Elles commencent à posséder l’étable, ces 
vaches-là, et Nils. Martha est tentée de lancer l’antique mali- 
fice : « Puisse le sang de rate et la goutte atteindre le troupeau! 
Puissent les veaux naître morts et le lait se changer en sang 
boueux! Puisse.. » 

Quelqu'un entre dans l’étable. Des pas. Nils paraît à la 
lumière jaune de la lanterne. Lui et Martha restent un moment 
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à se regarder. Puis, il se rapproche, pâle... vilain à voir. Ici, 
dans l’étable paisible, au milieu de la nuit, Martha n’était 
plus pour lui une personne, mais un esprit du mal. Il dit 
d'une voix sifflante : 

— Que diable est-ce que tu fiches là, en pleine nuit? 

— Est-ce que ça te regarde, imbécile? 

_—— Fais-moi le plaisir de déguerpir. Il n’y a rien à voler ici. 

— Ha-ha-ha! 

C’est alors que la paix de l’étable fut troublée pour tout 
de bon. Ces voies furieuses, ces poings tendus, ces visages 
contractés à la lumière jaune, tout cela était plus excitant que 
l'orage au dehors. Les vaches se levèrent, l’une après l’autre, 
se reculèrent dans leurs stalles, tournèrent la tête et mugirent, 
La vache à la cloche se réveilla, et en se levant fit sonner sa 
cloche comme si elle appelait au secours l’étable tout entière. 


. . . “ . . e . . . . . . . 


La lanterne rentra enfin dans la maison rouge. Hans, qui 
dormait, sentit une main se poser sur son épaule, 
— Lève-toi, Hans. 


— Qu'est-ce qu’il y a? 
— Lève-toi, tout de suite. Nous sommes chassés de la 
ferme. 


Hans sursauta, écarquilla les yeux. Est-ce qu’elle était 
folle? 

— Chassés! Il n’y a personne qui puisse nous chasser. Nous 
avons le droit d’être ici. Mais qu'est-ce qui se passe, en pleine 
nuit? 

— Toi, tu dors, et ne te soucies de rien. Mais il menace 
de nous appeler devant le juge cantonal. Il s’agit de prison. 
Et si tu restes ici une heure de plus, tu verras ce que je ferai. 
Tu en seras épouvanté, toi et d’autres. Veux-tu t’habiller, 
oui ou non? 

— Mais où est-ce que nous irons, à pareille heure? 

Hans, abasourdi, s’arrachait le peu de cheveux blancs qu’il 
avait encore. 

— Je t’expliquerai tout, mais, pour le moment, viens. Il 
aura la honte de nous avoir chassés de Dyrendal en pleine 
nuit. 

Hans la fixait toujours. 
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— Ah, bon Dieu! 

Et il se mit à s’habiller. 

Elle réfléchit alors : il y avait des objets qui devaient être 
emportés tout de suite. Des draps, de l’argent, la bouilloire 
pour le café. 

Vers l’aube, le vent du nord-ouest devint plus fort, le ciel 
était nettoyé, on ne voyait plus que çà et là quelques nuages 
blancs ou roux s'éloigner rapidement sous les étoiles. 

Au-dessus des collines boisées à l’est se montrait par ins- 
tants une lune glaciale. De son air calme, elle regardait les 
deux êtres que le vént poussait sur la route, avec leur charge 
de literie et de paniers, suivis de leurs ombres qui se dépla- 
çaient sur le remblai givré. Sous la rafale ils étaient obligés 
d’allonger le pas, et de se hâter comme s'ils étaient chassés 
à coups de fouet, et condamnés à ne plus jamais revenir. 

On frappe à la porte de Kristian Haug. Il s’éveille. On 
frappe de nouveau. Il se lève et s'approche de la fenêtre. Il y 
a des gens dehors. Des bohémiens? S’imaginent-ils qu’on va 
les faire entrer? 

Mais. Kristian croit reconnaître l’un de ces gens. Non, ce 
n’est pas. 

Kristian ouvrit la porte. C'était bien eux. 

— Laisse-nous entrer, Kristian, — dit Martha. — Nous 
sommes sans abri. Il nous a chassés de Dyrendal. 


XXIV 


Il était clair qu'ils ne pouvaient pas demeurer indéfiniment 
chez l’un des husmænd de Nils. 

Il fallait au moins attendre que Hans eût enfin retrouvé le 
sommeil. Mais dormir était précisément ce qu'il ne voulait 
pas. Dormir? Hans devenait enragé. Il vaguait chez Kristian, 
les yeux injectés, frappait les murs, et faisait peur à Jonetta 
et aux enfants. L’obscurité venue, il sortait, descendait à 
Dyrendal, et tournait autour de la maison, à distance, par 
grands cercles, il regardait la ferme, mâchonnaïit sa chique, 
et crachait. Ha-ha!l Non, ce n’était pas vrai. Il rêvait. Il 
n’avait pas été aussi bête. C'était un mensonge. Sale gossel 
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Dyrendal, la pêcherie, les bois. à la mer, tout ça! Encore un 
filet. emporté par la mer... non, pas cette fois. C’est faux, 
faux, faux! 

Il poursuivait sa route, fourrageait dans sa barbe, se pas- 
sait fébrilement la main dans le reste de ses cheveux, s’appro- 
chait de la ferme et voulait entrer, les mettre à la porte! 
Bon... attends un peu... il pourrait bien arriver... Et il regar- 
dait ses poings. Le garçon ne serait pas de force à les endurer. 

Il continua et s’arrêta de nouveau. Ha-ha! Si on y mettait 
le feu... le diable m’emporte! La voilà, la ferme! Ils ont 
allumé dans la salle. Ils sont là, et se trouvent bien. Oui, à 
leur aise. Mais lui... lui... sans abri! Il marchait et marchait 
dans l’ombre autour de cette maison éclairée, qui n’était plus 
à lui. 

Il ne savait pas que Kristian Haug le suivait de loin. 

Martha le menaça d'appeler un jour le médecin et de le 
mettre dans une maison de fous, s’il ne se décidait pas à dormir 
le soir. 

Et enfin il dormit, ce gaillard robuste à cheveux blancs. Il 
se coucha dans la chambre de la cabane et reposa deux jours 
pleins. 

— Tâche de les faire partir, — dit Jonetta à Kristian. — 
La vie sera intolérable tant qu’ils seront là. 

Ils partirent. 

Depuis quelque temps, on voyait Hans circuler les pau- 
pières baissées, et jeter de rapides coups d’œil de côté. 
Attendez un peu, bonnes gens, vous verrez... 

Une grande ferme, de l’autre côté du fjord, devait être 
vendue aux enchères. C'était encore un coup de filet auda- 
cieux. Attendez un peu! Hans avait été floué, mais il saurait 
montrer qu’il était capable d’amasser une fortune encore une 
fois. Gros propriétaire, député. oh, il n’était pas un vieillard. 
Le sale gosse de Dyrendal le verrait bien. 

Les voilà donc tous deux dans la salle des enchères, et Hans 
est parmi les acheteurs. Martha est en sueur et tremble. Elle 
sait que le peu d’argent qu'ils possèdent encore va être engagé 
dans une affaire incertaine. Débuter avec des dettes. c’est 
risqué. et ils sont vieux! Mais tant pis. Il faut que Hans 
passe sa colère. 
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Les prix montent. Il s’agit d’une grosse propriété, avec 
Lerres de Ausmænd, bois, nombreux troupeaux... Allons! Per- 
sonne ne monte! Hans, tout pâle, mit un bout de sa barbe 
dans sa bouche. Il enchérit encore. Mais ensuite, il baissa la 
tête et se tut. Il n’avait donc plus d’audace? N'’était-il donc 
plus le même qu’au temps du grand coup de filet, son achat 
de Dyrendal? 

Personne ne monte? Le juge cantonal le regarda, et leva 
le marteau qui tomba, et Hans avait trop de honte pour lever 
les yeux sur Martha. Ils partirent, sans plus d’abri qu’en 
venant. 

Tu es vieux, maintenant, Hans? 

Après tout, ils pouvaient bien commencer en petit, comme 
dans leur jeunesse. On verrait plus tard à trouver une occa- 
sion de s’agrandir. On n’est pas tellement pressé. 

Ils achetèrent donc une petite ferme de l’autre côté du 
fjord. De là, ils apercevaient Dyrendal comme un petit point 
au milieu des bois, là-bas, dans un autre canton. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Comédie Française, qui avait précédemment représenté 
l'Ennemi du peuple avec M. de Féraudy, vient de monter 
Hedda Gabler pour madame Piérat. C’est fort bien fait. 
Les œuvres étrangères vraiment caractéristiques ont leur 
place à la Comédie-Française, où l’on verrait volontiers 
un peu de Gœthe et de Calderon, et où l’on s'étonne que 
Shakespeare soit si négligé. Ibsen est un maître. Il n’a guère 
été joué à Paris que par M. Antoine et surtout par M. Lugné- 
Poe. Il mérite d’être accueilli chez Molière. 

Cette fois, la vérité m'’oblige à dire qu'il y a été accueilli 
un peu froidement. La faute en est pour une part aux comé- 
diens. L'usage s’est établi, sous prétexte qu’'Ibsen était nor- 
végien, de débiter ses pièces sur un ton morose et septen- 
trional de prêche méthodiste. Madame Piérat a délibéré- 
ment éteint son jeu, et par contre-coup celui de ses camarades, 
à l'exception tout au plus de M. Granval. Ce parti pris de 
grisaille et de demi-deuil n’a pas rendu la pièce très amusante. 
Il ne correspond en aucune façon à la pensée d’Ibsen, presque 
constamment révolté, tout au contraire, contre cette morne 
et déprimante conception de la vie. 

Toute la responsabilité de l'erreur n'incombe pas cette fois 
à M. Lugné-Poe. Une part en revient à Jules Lemaître, qui a 
su accréditer une certaine interprétation bourgeoise d’Hedda 
Gabler. Tandis que les esthètes un peu anarchistes d'il y a 
une trentaine d'années regardaient Hedda comme une 
héroïne infiniment sympathique, Jules Lemaître considéra 
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qu'Ibsen avait voulu la tourner en dérision. Or, il est bien 
vrai que dans le Canard Sauvage, Ibsen a non pas démenti 
sa doctrine de liberté, mais montré qu’elle donnait de déplo- 
rables résultats chez un être médiocre, ce qui est, je le remarque 
en passant, une des vues essentielles de Flaubert. Mais peut- 
on assimiler Hedda Gabler au Canard Sauvage? Je ne le 
crois pas. 

Lorsqu'Hedda fait son entrée au premier acte, Ibsen 
donne ces indications : « C’est une femme de vingt-neuf ans, 
à la tournure et aux traits pleins de noblesse et de distinc- 
tion. Le teint est d’un blanc mat. Beaucoup de calme et de 
froide clarté dans ses yeux d’un gris d'acier. » Ainsi, pour 
Ibsen, Hedda n’est ni sotte, ni vile, ni détraquée. Cependant, 
elle commet des actes odieux? Oui, mais il faut voir pourquoi. 

Notez déjà son âge. La fille du général Gabler n’a trouvé 
à se marier qu'à vingt-neuf ans. Qui a-t-elle épousé? Un 
homme quelconque, George Tesman, vague professeur sans 
fortune ni talent, prudhommesque et nigaud, le mari clas- 
sique des comédies et même des vaudevilles. Comment 
cette belle créature, intelligente et altière, s’est-elle résignée 
à un pareil mariage? C'est qu'elle n’a pas trouvé mieux. 
George Tesman demandait à l’épouser : « C’était toujours 
plus que ce que mes autres cavaliers servants étaient prêts 
à faire », dira-t-elle à l’un d’entre eux. Bien entendu, elle 
n’aime pas son mari. Pas d'amour, mais pas d’infidélité 
non plus! Elle repousse avec mépris l’assesseur Brack, qui 
lui offre ce qu’il appelle une combinaison triangulaire, c’est- 
à-dire un bon petit adultère de tout repos. Lorsque ce cynique 
croit la tenir par la peur du scandale et pousse son chantage, 
elle s’écriera : « Esclave? Non, jamais! » Et ce sera l’une 
des raisons de sa mort. 

Le principal de ces anciens cavaliers servants, qui ont eu 
la lâcheté de ne pas lui demander sa main, parce qu’elle 
était pauvre, se nomme Eylert Loevborg, et semblait plus 
digne d'elle. Secrètement, elle l’aimait. Ce sociologue lui a 
fait une cour assidue, et si pressante qu'il a même essayé de 
la séduire. Elle s’est indignée : il est parti. « Honte à vous, 
Eylert Loevhorg, d’avoir commis cet attentat sur votre 
hardie camarade! » Hardie, en ceci qu’elle se montrait curieuse 
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et d'esprit libre. Cet Eylert s’est cru autorisé pour ce motif 
à la traiter comme une fille de rien. Quoi de plus blessant 
que d’être méconnue précisément pour ses hautes qualités? 
Ce qu'il fallait à ce soi-disant penseur et à ce faux grand 
homme, c'était une Théa Elvsted, une petite femme dévouée, 
mais moutonnière et insignifiante, qui trompe pour lui un 
vieil époux et qu'il présente comme l'inspiratrice de son 
œuvre. Lorsqu'Hedda est mariée, Loevborg reparaît, flanqué 
de son Egérie, et renouerait volontiers avec l’ancienne cama- 
rade! Parbleu! Il n’y a plus à craindre de responsabilités. 
Ne conçoit-on pas la rage d’'Hedda, contre tous ces gens-là, 
et sa soif de vengeance? Son mari l’ennuie à mourir et ne 
peut même pas lui assurer une situation convenable. Tout 
son milieu est haïssable ou ridicule. Même les deux vieilles 
tantes Tesman sont bornées et assommantes, braves femmes 
sans doute, mais dont la bonté machinale ressemble à un tic. 
Vraiment, Hedda Gabler avait quelque droit d’espérer autre 
chose! 

C’est cette espèce d’asphyxie qui provoque en elle comme 
des soubresauts. « Qu’on ne vienne pas me parler de devoirs, 
à moi! » Car qui donc fait son devoir envers elle? « Je veux 
une fois dans ma vie peser sur une destinée humaine! » Car 
tout a pesé sur la sienne : elle est une victime; elle veut une 
revanche. La comparaison entre son sort et celui de cette 
Théa qui ne la vaut pas a de quoi l’enrager. Loevhorg s’est 
si mal conduit qu’on s’explique la haine dont Hedda le pour- 
suit, jusqu’à brûler symboliquement le manuscrit du prétendu 
chef-d'œuvre. Si elle le pousse à retomber dans l’ivrognerie, 
n'est-elle pas un peu excusable de tirer les ficelles d’un pareil 
pantin, dont l’inconsistance l’a tellement offensée? Quand 
elle l’engage à « mourir en beauté », elle ne lui fait pas grand 
tort, puisqu'il se regarde lui-même comme un homme fini, 
et elle lui fait même trop d'honneur, puisqu'il mourra ridicu- 
lement. Tesman, qu’on dit et qui se croit si honnête, se réjouit 
de la destruction du manuscrit d’Eylert, dès qu’il pense y 
découvrir une preuve d'amour pour lui. Après quoi il a 
quelques remords, auxquels il sacrifie tout de suite Hedda, 
se jugeant sûr d’elle, et il s’acoquine à madame Evsted pour 
reconstituer l'ouvrage d’après les notes laissées par Eylert, 
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en conseillant à Hedda de se distraire pendant ce temps 
avec l’homme au triangle, l’assesseur Brack! Devant tant 
de bêtise et de muflerie, Hedda, toujours fière, n’aperçoit 
d'autre refuge que le suicide. Elle ne plie pas, elle s’évade, 

Ainsi, coupable et malfaisante, mais d’abord persécutée, 
Hedda vaut malgré tout beaucoup mieux que son entourage. 
L'humanité tout entière est mauvaise, se composant d’une 
majorité de niais ou de pleutres, dont la bassesse martyrise 
et pervertit les êtres supérieurs. Hedda n’est ni le modèle 
que prônaient les esthètes, ni l’ilote qu'a dénoncée Jules 
Lemaître. C’est en raison de sa supériorité même qu’elle souffre 
et que sa souffrance l’égare. Ibsen aboutit dans cet ouvrage 
au pessimisme total. 

De là des circonstances atténuantes pour les comédiens et 
pour le public. Hedda Gabler n’a pas été très bien jouée, mais 
est sans doute injouable et faite pour être lue. Un jeu brillant 
et en dehors aurait vraisemblablement provoqué des mur- 
mures. Le spectateur aime à savoir qui a raison dans un con- 
flit. Ici, tout le monde a tort, Hedda peut-être encore plus 
que les autres en un sens, parce qu’elle pêche selon sa mesure 
et que l’être d'élite ne peut pas plus être médiocre dans le mal 
que dans le bien. Or, on admet que l’idéaliste soit malheureux, 
parce que c’est un fait d'expérience courante, mais on veut 
pouvoir le plaindre et l’admirer; on ne lui permet pas de 
devenir aussi méchant (ou davantage) que ses ennemis, et 
l’on ne comprend pas que cette déchéance ne l’abaisse pour- 
tant pas à leur niveau. Les idées d’Ibsen sont trop subtiles 
et trop profondes pour être pleinement saisies d’un public 
de théâtre. 

Voyez la différence avec les Corbeaux, dont la Comédie 
Française vient de faire une excellente reprise. Certes c’est 
un chef-d'œuvre, et qui, cette fois enfin, a brillamment réussi. 
Mais comme tout y est facile, en comparaison! Becque pro- 
cède par catégories tranchées. D’un côté, les honnêtes gens, 
de l’autre les coquins; et les premiers sont dépouillés par les 
autres, c’est vrai, mais quelle satisfaction pour la morale que 
cette mordante satire contre les oiseaux de proie et cette pitié 
pour les tendres brebis! La pièce de Becque, que l’on a dite si 
noire, est au contraire réconfortante et tonique comme une 
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tirade d’Alceste. Il y a du mal dans le monde, et Becque se 
garde bien de le dissimuler; mais quelles améliorations ne 
peut-on attendre de ces généreuses colères! Pas plus qu’Ibsen, 
Becque n’a eu besoin d’un Desgenais pour s'exprimer. Mais 
ses intentions sont autrement claires que celles du dramaturge 
scandinave, peut-être parce qu’elles sont plus simples. Grand 
écrivain dramatique, très noble et très humain, Becque n’est 
pourtant qu’un peintre de mœurs. Ibsen est un philosophe, 
et non des moins compliqués. 

La Comédie-Française a offert en outre, la première repré- 
sentation de l’École des Quinquagénaires, un acte en vers (par- 
faitement!) de M, Tristan Bernard. Ce ne sont pas des vers 
très lyriques, et le lyrisme n’est nullement obligatoire dans 
la comédie; mais le tour en est aisé et ingénieux. Un père, qui 
avait une petite amie, y renonce pour ne pas donner à sa fille, 
nouvellement mariée, un exemple de licence qui pourrait 
devenir dangereux... C’est spirituel et charmant, d’ailleurs 
très finement joué par MM. Bernard et Bertin, mesdemoiselles 
Bovy, Nizan et Catherine Fonteney. 

Le même soir, on donnait Esther. Madame Colonna Romano 
paraît à son avantage dans ce rôle, grâce à sa voix musicale et 
à sa diction harmonieuse. M. Silvain est un éloquent Mar- 
dochée et M. Albert Lambert un fastueux Assérus. Mainte- 
nant, aimez-vous beaucoup Esther? C’est, je l’avoue, la pièce 
de Racine que je goûte le moins. Assurément les beaux vers 
n'y manquent point, surtout dans les scènes dramatiques : 
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Et que tout tremble au nom du Dieu qu’Esther adore! 






Etc... Les chœurs sont un peu plus inégaux et non exempts 
de faiblesses. L'ensemble n’atteint pas à la même grandeur 
poétique qu’Afhalie. Et que l'esprit général est déplaisant! 
Dans le prologue, ces flagorneries à Louis XIV et cet éloge 
de la révocation de l’édit de Nantes; puis toute cette férocité 
pour ainsi dire bélante, ce fanatisme affadi, ce ton plaintif et 
onctueux pour exhaler la haine et réclamer des massacres! 
Cette tendre Esther est aussi sanguinaire que l’impie Aman, 
et elle l’est avec plus d’hypocrisie, 

Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! 













On ne s’en douterait pas à écouter la tragédie du doux 
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Racine, qui prend à son compte la barbarie biblique, en Ja 
maquillant d’un vocabulaire de manuel de piété. Grand poète, 
grand peintre de l'amour, il avait par ailleurs la mentalité 
d’un enfant de chœur ou d’un élève du catéchisme de persé- 
vérance. Je saisis cette occasion de vous signaler la belle édi- 
tion de Racine que M. Lucien Dubech publie à la Cité des 
Livres. Les notices sont substantielles et instructives : l’exé- 
cution typographique est admirable. 





se 
Nous avons eu à la’ Porte Saint-Martin la Madelon de 
M. Jean Sarment. Ce jeune auteur, qui s’est fait connaître 
et grandement apprécier dès ses débuts, avec le Pécheur 
d’ombres et la Couronne de carton, puis le Mariage d’ Hamlet 
et Je suis trop grand pour moi, semble évoluer du symbolisme 
fantaisiste vers le réalisme psychologique. Il a d’abord subi 
l'influence du Jules Laforgue des Moralités légendaires; on a 
parlé de Marivaux à propos de la Madelon : j'y verrais plutôt 
une analogie avec Alphonse Daudet. Ramassée en un court 
récit, cette Madelon aurait pu figurer dans les Femmes 
d'artistes. La finesse, l'ironie, le pittoresque, la sensibilité 
d’Alphonse Daudet se retrouvent dans la nouvelle pièce de 
M. Jean Sarment. 

Les deux premiers actes se passent en Amérique, près de 
New-York, dans un bar ou une pension de famille; le troi- 
sième à Paris, dans un cabinet particulier; le quatrième, au 
foyer des artistes d’une salle de concerts. Voilà, pour le choix, 
des milieux amusants. L'aventure est celle des amours d’une 
bonne fille aimante et d’un jeune compositeur uniquement 
occupé de lui-même. Madeleine, qu’on appelle Madelon, par 
allusion à la chanson des troupiers, a mené par bonté une 
vie assez libre : elle ne sait rien refuser. De son état, elle est 
dessinatrice pour journaux de modes. Par nature, c’est une 
servante au grand cœur, qui a la vocation du sacrifice. 
Elle se donne au petit musicien Marc-Adolphe, parce qu'il 
est triste et a besoin de consolation. Elle se met à l’adorer. 
Il se laisse faire et la torture avec un cynisme ingénu. C’est 
qu’il rapporte tout à son art, et c’est une idée très répandue 
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dans les romans de l’époque Zola-Daudet que l’art exige des 
holocaustes, ou sert de bon prétexte pour les exiger. En 
Amérique, dès le début de leur liaison, Marc-Adolphe ne 
se cache pas d'entretenir une correspondance sentimentale 
avec une jeune fille restée à Paris, qu’il aurait voulu épouser 
et qui a préféré attendre : c’est pour alimenter la mélancolie 
qui inspire utilement sa musique. Il est jaloux, capricieux, 
tyrannique et négligent : c’est que rien ne doit troubler son 
inspiration ni le détourner de cet unique souci. Il quitte 
Madelon pour se marier : il a réussi, un peu grâce aux démar- 
ches de cette fidèle amie; il est connu, l’ancienne fiancée des 
temps difficiles l’a donc agréé. C’est une victoire, un encou- 
ragement; et puis pour composer sa Symphonie amoureuse ne 
lui faut-il pas varier ses expériences? Un ou deux ans plus 
tard, il a divorcé, sans doute pour le même motif. D’autres 
conquêtes lui sont probablement réservées. En attendant, il est 
seul, malheureux, il vient de perdre sa mère, et voici qu’il 
va risquer une grosse partie : la première audition de cette 
fameuse Symphonie qu’il dirigera lui-même. Madelon, qu'il 
a tant maltraitée et déchirée, accourt dès qu’il souhaite sa 
présence, et s’en va douloureusement mais sans se plaindre, 
dès qu’il lui fait entendre qu'il peut se passer d’elle. 

Toute l’abnégation d’une part; de l’autre, rien qu’égoïsme. 
C'est peut-être un peu systématique, et même partial. C’est 
ainsi que les romancières ont coutume de distribuer les rôles, 
et l’on ne savait pas M. Jean Sarment si féministe. Mais peu 
importe! Sa pièce est très jolie et très émouvante, d’un style 
net et pénétrant, quoique souple et paré des couleurs de la 
vie. Et, en somme, l’histoire est peut-être vraie. Elle n’est 
sûrement pas invraisemblable. L'erreur serait seulement 
de trop généraliser. En tout cas, la Madelon marque une 
étape décisive dans la carrière de M. Jean Sarment, dont on 
peut désormais affirmer qu'il ne se confinera pas dans les 
petites chapelles et qu’un brillant avenir s'ouvre pour lui 
devant le grand public. 


* 
% *% 


On ne joue pas pour s’amuser, déclare M. Sacha Guitry, qui a 
donné ce titre à sa nouvelle comédie du Théâtre Edouard VIT. 
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C’est un épisode de roman comique, c’est-à-dire une étude 
sur les comédiens. M. Sacha Guitry combat l’intrusion des 
amateurs, surtout celle des jeunes personnes à qui les sub- 
ventions d’un protecteur opulent permettent de se risquer 
sur la scène sans vocation marquée ni préparation suffisante. 
Deux tableaux nous font assister à des représentations d’un 
extraordinaire drame romantique, par une troupe en tournée, 
La première fois, la prima donna improvisée reste, comme 
on dit, en carafe. Plus tard, ayant reçu les leçons d’un vieil 
artiste presque octogénaire, succédané de Mélingue et de 
Frédérick Lemaître, elle se fait applaudir, mais qu’elle joue 
boulevard, comme on disait naguère! Sacha Guitry est un 
parodiste joyeux, et ses pastiches de l'antique mélo sont 
à pâmer de rire. Il y a bien des traits plaisants et même 
des observations fort judicieuses dans les trois autres tableaux, 
et le tout bénéficie d’une interprétation incomparable 
les deux Guitry, père et fils, et troisième personne de cette 
trinité, la ravissante Yvonne Printemps. La composition 
de l'affiche aurait suffi à garantir un triomphe. 
J'ai pris le plus vif plaisir à l'Éternel Printemps, de 
MM. Henri Duvernois et Max Maurey, authéâtre des Variétés. 
Un sujet ingénieux et non sans portée. Deux jeunes époux 
sont en voie de faire mauvais ménage. Au cours d’une que- 
relle, le mari s’évanouit. Le choc l’a frappé d’amnésie, il ne 
reconnaît plus sa femme; mais de nouveau, il l’adore, et elle 
en éprouve une grande joie. Ils s’aimaient toujours. Seule, 
l'usure de l'habitude les avait induits à en douter. C’est une 
espèce de conte philosophique, que les auteurs parent du dia- 
logue le plus piquant et le plus délicat : une comédie légère, 


faite pour les connaisseurs, un peu comme celles de Meilhac 
et Halévy. 


PAUL SOUDAY 
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M. Edmond Jaloux, a fait de l’Alcyone un roman si frémis- 
sant qu’on ne le lit point sans avoir les nerfs agacés. « Il y a 
des heures, écrit-il, où toutes les parties de notre être intime 
souffrent d’une commune désadhérence : le courant central 
qui nous vivifie et qui nous donne la conviction de l’harmonie 
et de la continuité s’interrompt brusquement. Alors nous ne 
trouvons plus que désaccord, frigidité, détachement général 
à l'égard de nous-mêmes. Les diverses pièces de notre moi, iso- 
lées les unes des autres, sont recouvertes par un flot opaque... 
Les tores qui retiennent notre âme à notre corps se des- 
serrent et se déroulent. » Voilà à peu près l’état où M. Jaloux 
met ses lecteurs. C’est un joli résultat. 

Il y parvient par le moyen le plus simple du monde. Pendant 
trois cents pages, il nous montre des âmes dissociées. Il n’en 
faut pas plus, et la contagion opère. Pour que l’atmosphère 
lui soit favorable, l’auteur a placé son récit à Venise dans des 
palais qui sentent le linge mouillé; et l’eau verte exhale ses 
miasmes entre des murs de roses malades. 

De ces dissociés, le plus caractérisé est Philippe Chaudoin. 
C’est un raté, nous dit M. Jaloux. Il se peut en effet que Chau- 
doin soit quelque chose d’intermédiaire entre un critique et 
un artiste, quelque chose qui n’a pas de nom. Il se peut que ses 
ouvrages soient médiocres. Mais il aurait du génie que le roman 
serait le même. On dirait que l’auteur a ressenti une espèce de 
pudeur à montrer les hommes tels qu'ils sont, et que, voulant 
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peindre un être incapable de se connaître et de se ressembler 
il a, pour ne pas offenser le genre humain, fait de cet homme 
un malheureux. 

J'avoue que je regrette un peu cette concession. Le roman 
eût certainement gagné en force si Chaudoin, avec toutes ses 
tares, eût été pourtant un homme supérieur. Et rien ne s'y 
opposait. Quel est le trait particulier du personnage, le point 
vital, comme dit M. Bourget? C’est qu'il ne peut jamais se 
reconnaître dans ses sentiments, discerner ceux qu’il éprouve 
de ceux qu’il imagine, et définir enfin le moment où il com- 
mence à jouer la comédie. 

Mais tous les hommes sont ainsi. Ceux qui n’ont point la 
pratique de l’analyse ne s’en aperçoivent pas. Mais quiconque 
réfléchit un peu, s’il est de bonne foi, reconnaît en lui-même un 
Philippe Chaudoin. Comment en serait-il autrement? Des 
impulsions, des appétits, des frémissements informes et encore 
sans nom, arrivent jusqu’à la conscience. Elle les coordonne, 
elle leur assigne une raison, elle leur donne un nom. Neuf fois 
sur dix elle se trompe. Premier mensonge. Mais enfin le senti- 
ment une fois nommé, commence à se conformer au nom qu'il 
a reçu. Puisqu’on l’a appelé amour, il évolue selon les lois de 
l’amour, lesquelles sont purement et simplement la somme de 
milliers d'exemples légués par l’histoire, le théâtre, le roman, 
les anthologies poétiques et la gazette des tribunaux. Des 
bribes de tout cela qui traînent dans la mémoire constituent 
des précédents auxquels l’amour se conforme, tout en se cro- 
yant sincère et original. Il y a plus : chaque image qui passe 
dans l'esprit, y devient une force et tend à créer l’acte qu’elle 
représente. Le geste, agissant de même, crée le sentiment qu'il 
exprime. On ne pleure pas parce qu’on est triste, on est triste 
parce que l’on pleure. 

Dans ces conditions, il ne nous est donné ni d’être sincères ni 
de ne pas l'être. Voulons-nous jouer la comédie? Nous sommes 
aussitôt pris à notre propre piège et nous ressentons ce 
que nous avons simulé. Rien n’est plus dangereux que de 
feindre l’amour : c’est le plus sûr moyen de devenir amoureux. 
Mais inversement, il nous est tout aussi difficile d’être vrais. 
Une émotion véritable au moment où elle s'exprime, passe 
dans une canalisation compliquée de sentiments traditionnels 
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et d'expressions consacrées, où son cours naturel ne se recon- 
naît point. 

Tel est Philippe. C’est tout simplement un homme. Il aime 
Christiane Bressy, belle et veuve. L'auteur, pour les besoins 
du roman, a mis des degrés dans cet amour. Ce n’est d’abord 
qu’une sorte d’amitié où les crises de passion alternaient avec 
les intervalles d’indifférence. Puis, Philippe apprenant que 
Christiane a été la maîtresse d’un autre homme, une concupis- 
cence orgueilleuse et amère lui fait désirer qu’elle lui appar- 
tienne. Le voilà précipité dans le rôle d’amant. Il le lui faut 
jouer, jusqu’à la limite du suicide. 

L'homme que Christiane a aimé, le rival de Philippe, se 
nomme Hervé de Couengo. Chez lui aussi il est difficile de 
démêler le vrai d’avec le faux. Comme il est de caractère vio- 
lent, son amour paraît violent aussi, car nous modelons nos 
passions à notre image, et elles ne sont que notre portrait. 
Christiane a donc été « illusionnée », comme écrit M. Jaloux, 
par « l’orageuse tension » d'Hervé. 

« Elle avait cru trouver en lui une passion véritable, parce 
qu’elle avait pris pour la violence de son amour la violence 
même de son caractère. » En réalité, il est un malade de 
l'imagination, colère, soupçonneux, despote et jaloux. Écoutez 
Christiane raconter leur liaison : 


Pas une fois je ne l’ai vu sans être écrasée d’une scène! Il n’y a 
pas une infamie dont il ne m’aït soupçonnée, accusée. Cet homme abo- 
minable, que j’ai eu la faiblesse de croire que j'aimais, et parce que 
je me suis donnée à lui, m’a livré le spectacle de la honte à laquelle 
il m’associait dans son imagination. Il eût voulu que je commette 


des ignominies pour me les reprocher, et pour être enfin sûr que j’en 
fusse capable. 


Entre ce tourmenteur et ce cabotin, qui finissent par se 
ressembler, Christiane est comme l’alcyone qui ne peut pas 
faire son nid sur les eaux troublées. Elle n’est pas elle-même 
exempte de simulation. Du temps qu’elle aimait Hervé et 
qu’elle commençait à s’en dégoûter, elle a fait durer les appa- 
rences de son amour non sans imposture envers elle-même. 
« Elle £rima son béguin en amour et le camoufla aux limites 
du possible. » Tout le livre est saturé d’une subtile atmosphère 
de mensonge, qui s’insinue dans les sentiments et qui les irise 
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comme de l’eau pourrie. Le furieux Hervé, lui-même, gen- 
tilhomme breton et amant barbare, a-t-il le mérite d’être 
constant et sincère? Il torturait Christiane. Dès qu'elle l’eut 
quitté, trois ans avant la date où le roman commence, il 
ressentit un vide affreux. Il vécut de son souvenir. Le mariage 
qu’il a fait par dépit ne l’occupe point. Enfin il se décide 
à la retrouver à Venise. Le voilà exalté et joyeux. Il arrive 
et il est aussitôt saisi de torpeur et d’insensibilité. « Frappé 
d’atonie, comme ceux qui ne sentent plus rien à force d’avoir 
trop senti, il se laissait porter par un flot noir, compact, qui 
dégageait une odeur pestilentielle. » Devant Christiane, il 
est comme devant une étrangère. Il pense avec désespoir : 
« C’est fini; je ne l’aime plus. » Le piquant, c’est qu'ayant au 
préalable décidé qu'il l’aimait toujours. cette décision agit 
encore d’une façon posthume, et dans le temps qu’il se sent 
indifférent, le contraint à des regards tendres et à des paroles 
émues. Telle est la mobilité, l’inconstance et l'incertitude de 
nos sentiments. 

Ils vont pourtant se raffermir, sous l’action de la jalousie. 
A Venise, Hervé a trouvé, auprès de Christiane, Philippe 
qu’il ne connaissait pas. Au premier coup d’œil les deux 
hommes se détestent. La présence de Philippe réveille chez 
Hervé l’ancien amour; l’idée qu'Hervé a été l’amant de Chris- 

-tiane contraint Philippe à la désirer aussi. Elle repousse l’un 
et l’autre. Mais comment l’auteur va-t-il finir son livre? 

Il a admis que Philippe et Hervé guériraient tous deux de 
leur crise. Après nous avoir montré pendant tout le livre que 
l’âme humaine, variable et peu cohérente, se recomposait 
sans cesse en groupements instables, l’auteur eût été hardi 
de nous la montrer constante dans la douleur vraie d’un 
faux amour. Et qui sait pourtant si cette hardiesse n’eût pas 
été la vérité même? Au fond M. Jaloux l’a senti, et c’est pour- 
quoi il impose à ses deux personnages des cures différentes. 
Hervé, plus brutal et plus simple, guérit sans convalescence, 
aussitôt la crise passée. « Il savait qu'il ne reviendrait jamais 
à Venise et il ne le regrettait pas. Venise, à cette heure morne 
de la journée, devenait l’allégorie de tous les mensonges et 

de tous les faux semblants. Il n’était pas fait, lui, pour jouer 
avec Venise et pour jouer avec Christiane, ces deux inventions 
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de son esprit, également irisées et fuyantes. D'ailleurs il ne 
savait pas jouer... Mais il ne quittait pas sans amertume ces 
féeries qu’il n'avait pas comprises. Et Hervé aspirait à sa 
Bretagne natale; il rêvait d'y souffrir. Il n’en était même plus 
capable. » 

Voilà donc prononcé le mot qui explique tout le livre. Nous 
ne sommes les uns pour les autres que des inventions de 
l'esprit. Ceux que nous aimons le plus ne sont que des fan- 
tômes qui approchent ou qui se défont avec une affreuse et 
mortelle inconstance. Et M. Jaloux a très bien vu qu'Hervé 
souffrirait moins longtemps de ses fantômes que Philippe. 

Celui-ci ne guérit qu’au bout d’une longue souffrance, 
C'est que, plus incertain et plus mobile qu'Hervé, et n'étant 
lui-même qu’une âme errante et vaine, le fantôme s'était 
mêlé à lui bien plus étroitement. 


Il s’enfonça alors dans une tristesse d’une affreuse âcreté et dont 
la sincérité lui fit, par comparaison, sentir la facétie de ses récentes 
fureurs. Il se désintéressa de tout et de lui-même et vécut dans une 
de ces détresses mornes qui aboutissent parfois à la neurasthénie. 
Ce dégoût de tout, ce malaise universel qu’il avait joués si souvent, 
l’affectèrent pour de vrai, soit qu'ayant toujours deviné qu'ils lui 
seraient naturels un jour, il s’était familiarisé avec eux au point de 
les éprouver à l’avance, soit qu’à force de croire qu’il-était capable de 
les ressentir, il avait fini par se les inoculer. 


Ainsi dans cette dernière épreuve, il se peut encore que 
Philippe en croyant souffrir d'amour, souffre surtout du cha- 
grin d’être lui-même, tel qu'il est né et tel qu'il s’est fait. A 
cette dernière page, l’éternelle simulation reparaît encore une 
fois. Mais elle n’est pas différente de ce que les hommes 
désignent sous le nom de vérité. Incorporer un autre être 
à son destin, et lui attribuer le bonheur et la souffrance qu'on 
tire de soi-même, c’est peut-être là ce qu’on appelle aimer. 


+ 
+ * 


A lire, après le roman de M. Jaloux, la seconde nouvelle 
des Conflits intimes de M. Bourget, on reconnaît entre les 
deux ouvrages une parenté dont témoigne la dédicace du 
second. Il est;d’autant plus agréable de s’y attarder, que 
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nulle part la maîtrise de l’auteur de Mensonges n’est plus sen- 
sible que dans ces nouvelles de cent pages, où il a réuni les 
éléments d’un petit drame. 

Critique lui-même, M. Bourget est, pour un critique, le 
plus attirant, le plus émouvant des sujets d'étude. J'avoue 
que beaucoup de ses idées, parmi les plus fameuses, me 
paraissent sujettes à caution. Il y a dans ses romans une sorte 
de déterminisme qui date de l’époque de Taine, et qui semble 
aujourd'hui un cadre bien étroit pour le mouvant univers. 
La doctrine même de l’étape, c’est-à-dire du progrès social à 
rythme lent, fondée sur les lois d'histoire naturelle admises il 
y a un demi-siècle, n’est vérifiée que très incomplètement par 
l’histoire. On croit la reconnaître dans je ne sais quelle image 
idéale de l’ancien régime, où le destin des familles la dément 
sans cesse. Ce n’en est d’ailleurs pas moins une loi très utile, 
c’est-à-dire une rubrique sous laquelle on peut classer un 
grand nombre de faits. Dans toute l’œuvre de M. Bourget, 
on rencontre ainsi une suite de chemins admirablement 
tracés. Quelques-uns ont conduit les hommes dans des pays 
qu'ils n’auraient sans doute jamais connus, si M. Bourget 
n'avait été un initiateur et un guide. Quelle reconnaissance 
ne devons-nous pas à l’auteur de Sensations d'Italie! Et quelle 
hardiesse d’analyse aussi dans ses premiers romans, dans 
Cruelle énigme par exemple, dont le pessimisme n’a pas été 
dépassé. 

Il a été attiré lui aussi par l’étude de passions mi-sincères, 
mi-figurées, et qui deviennent en partie sincères parce qu'elles 
sont figurées. Mais soucieux d’expliquer ce qu'il décrit, il 
a choisi pour personnage l’homme à qui les images com- 
mandent le plus impérieusement, et qui a la plus grande habi- 
tude de la bonne foi artificielle, c’est-à-dire l’acteur : et il a 
écrit Le Beau Rôle. 

L'acteur Quinault-Dufresne, une espèce de Lekaïin revenu 
de nos jours, a inspiré un caprice à une fort grande dame, que 
M. Bourget a faite russe, pour lui attribuer la brusquerie 
dans le désir et dans l’aversion, le dédain et la violence sau- 
vage : nouvelle application de la doctrine que tout doit se 
justifier. Aussi bien M. Bourget énonce cette doctrine en 
propres termes. 
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Lorsqu'on s’est appliqué à dégager les dessous dans les événe- 
ments de sa propre existence et dans celle des autres, ou reconnaît 
que la part de l’aventure y est beaucoup moindre qu’il ne semble. Ces 
événements sont tous logiques, en ce sens que les circonstances nous 
fournissent seulement une occasion de déployer les énergies latentes 
en nous; mais ces énergies, travaillant toujours dans la même direc- 
tion, nous dessinaient par avance notre destinée. 


Voilà donc nos deux personnages posés. D’abord la prin- 
cesse Véra : 

Les mauvais propos rapportés sur elle se raccordaient trop à cette 
mélancolique idée que cette adorable créature était une simulatrice 


inconsciente, un protée-femelle d'autant plus décevant dans ses, 
avatars qu'ils étaient plus sincères. 


Nous retrouvons ici exactement le caractère qui inquiète 
M. Jaloux et beaucoup de nos contemporains. Ce trait est 
d'autant plus remarquable que la nouvelle de M. Bourget 
a été écrite en 1920. Il a cette fois encore pressenti et 
devancé. — Voici maintenant le second personnage, Amable 
Mabrut, dit Quinault-Dufresne, fils d’un épicier de Moulins, 
puissant créateur de personnages. 


Or un rôle, dit M. Bourget, n’est jamais une simulation totale. De 
l'avoir tenu avec passion laisse une trace dans ce moi inconscient qui 
sommeille en nous. Le rustre est réapparu chez l’artiste, et un nouveau 
geste d’une magnanimité surprenante dément à son tour le rustre. 


Cette phrase contient toute la nouvelle. Quinault-Dufresne, 
devenu l’amant de la princesse, se conduit comme un rustre 
à un dîner, au Café anglais d’où elle le chasse. Il se venge 
en lui envoyant du haut de la scène, en pleine répétition 
générale, une phrase de son rôle comme une apostrophe. 
Elle se venge en le faisant enlever et en le menaçant du 
knout s’il ne demande pas pardon. Il tient bon, et en fin de 
compte, elle l’épargne. Mais quelle rage et quelle douleur 
chez l’amant congédié, le plébéien bafoué, le Français 
humilié par l’Étrangèrel. Or un jour, dans les coulisses du 
théâtre, il entend deux machinistes faire allusion à une 
bombe qui doit éclater au Café anglais, le soir même à 
9 heures. Il est question de tuer un grand-duc, une princesse 
Véra.. Quinault-Dufresne court au Café anglais, pénètre dans 
le salon où les anarchistes attendaient, essuie un coup de feu, 
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enlève la bombe.— Il s’est vengé de la princesse en la sauvant, 
Il a été magnanime, comme au théâtre. Il a eu, dans les deux 
sens du mot, le beau rôle. Et le contentement qu'il ressent 
le délivre de sa passion, 


Le roman de M. Mauriac, Le Désert de l Amour, est un très 
beau livre. Faisons tout de suite les réserves qu’il faut, pour 
n'y plus revenir. Le livre se compose de deux parties, l’une du 
présent, l’autre du passé. L'aventure racontée au présent et 
qui enveloppe l’autre est écrite avec talent; mais elle n’est 
pas sensiblement supérieure à la moyenne des romans bien 
faits. Au contraire tout ce qui s’évoque dans la mémoire de 
Raymond Courrèges quand il rencontre Maria Cross dans 
un bar de la rue Duphot, toute cette histoire de son adoles- 
cence à Bordeaux, est un chef-d'œuvre. L'auteur est d’ail- 
leurs promptement obligé de compléter ces souvenirs, car 
dans ce drame, vieux de dix-sept ans, Raymond n’a joué 
qu’un second rôle. Le premier a été tenu par son père, l’austère 
docteur Courrèges. 

Nous voyons l'intérieur d’une maison de bonne bourgeoisie, 
dans un faubourg de Bordeaux. C’est un étonnant tableau. 
Raymond rentre du collège. C’est un potache rétif, et mal 
tenu, qu'on accueille assez froidement : « Sa mère lui deman- 
dait combien de fois il faudrait lui dire de râcler ses semelles 
au décrottoir et s’il comptait aller à table avec ces mains. 
Madame Courrèges mère glissait à mi-voix à sa bru : « Vous 
savez ce que dit Paul, qu'il ne faut pas énerver inutilement 
le petit. » Aïnsi dès son apparition, naïssaient à son propos 
d’aigres paroles. » 

La sœur de Raymond, Madeleine, a épousé le lieutenant 
Gaston Basque. Ils ont quatre petites filles, un peu roussottes : 
« mêmes robes, mêmes cheveux, mêmes taches de son, elles 
étaient serrées telles que des oiseaux apprivoisés sur un 
bâton ». À table, il est interdit de leur adresser la parole; 
sinon, elles sont punies. Ainsi l’a décrété le lieutenant, qui est 
un homme d'autorité. Madeleine déteste son frère, qu'elle 
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nomme une plaie de famille, et à qui elle prédit un avenir 
de joli coco. 

Le docteur ne paraît que le dîner commencé, et il est reçu 
par les vociférations de sa femme. Il n’a donc pas entendu 
sonner? Avec un service aussi décousu, comment pourrait- 
on garder un domestique? « Le docteur remuait la tête comme 
pour chasser une mouche, ouvrait une revue. » Madame Cour- 
règes était une bonne femme assurément, et qui aimait son 
mari. Mais ses sentiments de bourgeoise en robe de chambre 
prune, méfiante, curieuse, d’une honnêteté assurée de matrone 
mais sans générosité de cœur, exaspéraient le docteur. Un 
jour, une jolie femme qui était entretenue par un M. Larous- 
selle, et qui s’appelait Maria Cross perdit son fils d’une ménin- 
gite, « Le doigt de Dieu », dit férocement Madame Courrèges. 
A ce mot, le docteur écarta brusquement sa chaise. « Il mit 
les revues dans sa poche et, sans autre parole, gagna la porte 
d'un pas qu'il s’efforçait de ralentir, mais la famille aux 
écoutes l’entendit monter l’escalier quatre à quatre. » Le len- 
demain il alla, quel scandale pour sa femme! à l’enterrement 
de l’enfant. . 

Maria Cross était sa cliente. Et le docteur, dont l’austérité 
était légendaire, s'était pris d’une tendresse éperdue pour 
cette jolie femme qui ne s’en doutait guère. Le cœur même du 
roman, c’est ce drame silencieux dans l’âme de cet homme 
mûr, qui a vécu pour ses malades, qui trouve chez lui une 
affection rebutante et des esprits médiocres, et qui, au déclin 
de sa vie, voudrait vivre enfin. Toutes ces forces qui veulent 
s'épanouir, rompent enfin leurs entraves, et, comme dit Sha- 
kespeare, mettent des roses au cou du vieil hiver. Cette 
révolte tardive, désespérée, c’est l’amour du docteur pour 
Maria Cross. 

Toute la tristesse de cette passion vaine, M. Mauriac l’a 
marquée de traits émouvants. Un jour sa femme surprend 
le docteur devant une glace. Comme il n'avait jamais pris 
garde à son physique, elle croit qu'il se sent malade : « Il 
observait de tout près sa figure, y promenait ses doigts; on 
aurait dit qu’il voulait déplisser son front, ses tempes; il a 
même ouvert la bouche et regardé ses dents. » Tantôt, déses- 
pérant d’être entendu, il se condamne à ne plus penser à 
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Maria que comme à une morte, en attendant lui-même la 
mort sous l’opium d’un travail forcené. Tantôt il fait les rêves 
les plus fous. Il imagine ce qu’il dira : « Nous sommes l’un et 
l’autre au fond d’une impasse, Maria. Nous ne pouvons plus 
rien que mourir contre un mur, ou vivre en revenant sur nos 
pas... » Il est comme un collégien à attendre une lettre. Il 
prend des résolutions, et se dupe lui-même pour ne pas les 
tenir. Rien n’est plus émouvant, plus pitoyable, que cette 
floraison inutile sur ce tronc desséché. 

L'auteur a voulu que sans que l’un ni l’autre le sût, le doc- 
teur Courrèges eut pour rival son propre fils, ce Raymond, 
dont Maria a distingué les dix-sept ans, et qui ne la rebute 
que par maladresse de potache. Les premiers temps de cette 
rivalité secrète sont décrits avec un art du pathétique sourd 
qui ne peut être dépassé. Les grands éclats de la fin me 
paraissent moins heureux; mais M. Mauriac est de ceux, et 
il vient de le montrer encore, qui savent peindre un tableau 
frémissant de vérité, de passion et de douleur. 


HENRI BIDOU 
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Le Sénat a renversé le Cabinet Herriot le Vendredi Saint, 
10 avril. Depuis plusieurs jours déjà, ainsi que nous l’avions 
indiqué 1, le ministère était condamné. Depuis l'heure où il 
avait dû avouer l’affaire du bilan de la Banque de France, et 
la faillite de la politique financière, il était mort. Mais comme 
le disait un humoriste à propos de Voltaire vieillissant, il avait 
oublié de se faire enterrer. Le Sénat, qui a toujours considéré 
comme une de ses missions principales, le soin de veiller sur 
le budget et sur les finances françaises, n’a pas pu supporter 
le désordre avoué du Cabinet Herriot. La politique générale 
du ministère, les erreurs multiples que nous avons signalées, 
avaient décidé de sa perte : les difficultés financières l’ont 
achevé. 

La crise qui a suivi a été longue et compliquée, en raison 
de la désorganisation politique qui résultait des dix mois 
précédents. Elle s’est terminée, non sans de laborieuses négo- 
ciations, par la constitution d’un ministère présidé par 
M. Painlevé, qui a été formé le 17 avril, et qui s’est présenté 
devant les Chambres quelques jours après, le 21. Le Parle- 
ment n’avait pas attendu ce moment pour régulariser 12 
situation de la Banque de France, et le vote nécessaire était 
intervenu pendant la crise même. Mais cette intervention 
rapide du Parlement n’avait pour objet que de mettre fin à 
une situation spéciale qui était inadmissible. Le problème 
financier demeurait entier, et c’est lui qui avec le problème de 
la sécurité a dominé toute la crise. M. Painlevé, dès le premier 
moment où il avait été appelé par M. le Président de la Répu- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril : les Échéances du Gouvernement. 
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blique, a prononcé le mot caractéristique : il a dit qu'il était 
besoin d’une politique de détente. On attendait un ministère 
solide, énergique et impartial pour remettre les affaires 
publiques en ordre et pour rétablir la confiance. 

L'apparition du nouveau ministère a commencé par 
déconcerter l'opinion, et par la heurter. M. Painlevé en effet 
avait bien réuni autour de lui un certain nombre d'hommes 
expérimentés; il avait bien obtenu le concours de M. Briand 
pour les affaires étrangères; il avait bien formé son cabinet 
sans faire appel aux collaborateurs de M. Herriot; il avait 
bien choisi ses ministres dans les groupes qui avaient mani- 
festé leur indépendance à l'égard du Cartel, et quelques-uns 
mêmes parmi les parlementaires qui avaient voté contre le 
précédent Cabinet : mais son premier acte avait été de placer 
M. Caillaux à la tête du Ministère des Finances. Et cette 
initiative, inattendue de la plus grande partie du public, 
causait dès l’heure de la constitution du Ministère une stu- 
peur véritable, soulevait des protestations au Parlement, 
semblait une gageure à toute une catégorie de citoyens. 
On n’arrivait pas à s'expliquer la décision de M. Painlevé. 
Ce n'était pas seulement au nom de la raison politique qu’on 
protestait, c'était au nom de sentiments et de souvenirs 
profonds en France. 

Le nom de M. Caillaux demeure attaché à trois événe- 
ments : la crise politique de 1911 qui s’est terminée par la 
chute du Ministère qu’il présidait, un drame privé survenu 
dans des circonstances tragiques à la veille de la guerre, 
le procès de la Haute Cour, suivi de sa condamnation et de 
son exil. M. Caillaux a été en 1911, lors de l’affaire d'Agadir, 
le représentant d’une politique de rapprochement franco- 
allemand et de remaniements territoriaux qui avait eu pour 
conclusion un arrangement avec Berlin et la cession du Togo, 
et que le Sénat en particulier n'avait pas admise. Il était 
resté pendant la guerre, ce qui était plus grave, le représen- 
tant d’une politique analogue, qui, jointe aux projets connus 
sous le nom du dossier qui les rassemblait pour son usage 
personnel et qui était intitulé Rubicon, avait amené sous le 
ministère Clemenceau son arrestation, puis plus tard sa com- 
parution devant la Haute Cour. Sans doute l’amnistie votée 
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par la Chambre du onze mai, et votée ensuite par le Sénat, 
avait rendu à M. Caillaux ses droits politiques. Sans doute 
M. Caillaux avait reparu à Paris et avait même été sans 
incidents à Magic City, le héros fêté d’un banquet que lui 
offraient ses amis. Est-ce à dire que même dans un pays où 
tout s’oublie vite, dix ans à peine après la guerre, il était 
possible de replacer M. Caïllaux dans les conseils du gouver- 
nement ? 

L'histoire éclaircira peut-être quelque jour complètement 
ce qui s’est passé depuis quelques mois et en particulier depuis 
quelques semaines. Nous sommes réduits à un petit nombre 
d'informations. Il semble bien qu'après l’amnistie M. Caillaux 
ait songé à rentrer dans la vie politique et, après une carrière 
déjà si traversée d'événements, à reparaître dans les assem- 
blées qu’il avait quittées en accusé, et à poursuivre sa réha- 
bilitation, sinon sa revanche, en conquérant le pouvoir : 
c'est humain. Mais il semble bien aussi qu’il n’ait pas eu tout 
d’abord le projet de revenir si tôt, qu’il souhaitait retrouver 
un siège au Parlement, et ressaisir tout le gouvernement en 
devenant président du Conseil. Ce dessein demandait du temps. 
Or les événements ont marché vite. Les fautes accumulées 
du Cabinet Herriot ont fait sentir au parti radical qu’il n’au- 
rait pas les loisirs d'attendre que M. Caillaux ait franchi, 
étape par étape, la route qu’il s'était tracée. Les partisans 
de M. Caiïllaux l’ont décidé, et sans doute bien avant la chute 
du ministère Herriot, à accepter, sans être parlementaire, 
le portefeuille des finances dans un Cabinet dont il ne serait 
pas le chef. Ils ont dû également à la même époque décider 
M. Painlevé, depuis longtemps chef désigné du Cabinet qui 
succéderait à M. Herriot, à prendre l'engagement d’appeler 
M. Caillaux. 

En même temps les partisans de M. Caillaux, au milieu des 
difficultés de toutes sortes que multipliaient à plaisir le Cabinet 
Herriot, répandaient adroitement une légende favorable à 
leur chef. Ils présentaient M. Caillaux comme assagi par les 
épreuves, désireux de s'élever au-dessus des intérêts de parti, 
capable de servir. Ils assuraient qu’il avait en bien des ques- 
tions épineuses des idées plus raisonnables que celles de M. Her- 
riot, qu’il était pour la liberté religieuse, pour les relations 





220 LA REVUE DK PARIS 


diplomatiques avec le Saint-Siège, contre l'impôt sur le capital, 
Dans les groupements les plus divers, et souvent dans des 
cercles qui n'avaient aucune attache avec le radicalisme, 
ces nouvelles étonnantes faisaient peu à peu impression. On 
hasardait même cette thèse que dans nos embarras de tré- 
sorerie et dans nos complications financières, M. Caillaux 
était un des seuls hommes en mesure de trouver des solu- 
tions efficaces. Bref, le travail obstiné des amis de M. Caiïllaux 
tendait à le faire sortir du rôle de réprouvé, et à le faire 
apparaître à une nation fatiguée, déçue et inquiète, dans le 
rôle de sauveur, plus facile à annoncer qu’à soutenir. 

Il n’est pas douteux que des radicaux, plus attachés à 
M. Caillaux qu’à M. Herriot, ont pris une certaine part à la 
chute du Cabinet. À la Chambre, ils votaient encore pour le 
Cabinet Herriot, mais ils commençaient à s'inquiéter de la 
dictature des socialistes, et ils savaient bien que jamais leurs 
électeurs, et surtout leurs électeurs ruraux, n’accepteraient le 
prélèvement sur le capital. Au Sénat, c’est l'opposition qui a 
pris l'initiative de renverser le ministère; c’est M. François 
Marsal qui a brillamment mené l’attaque; c’est M. Poincaré 
qui a prononcé contre la politique de M. Herriot une réquisi- 
tion d’une rigueur logique impitoyable. Cependant on con- 
state qu’au scrutin, des sénateurs très radicaux se sont détachés 
du Cartel, et ont voté avec la majorité modérée contre le 
Cabinet. C’est qu’il y a dans le parti radical, nous avons eu 
déjà l’occasion de l'expliquer, deux courants très différents. 
Il y a des radicaux qui inclinent au collectivisme et qu'au 
fond rien ne sépare des socialistes révolutionnaires. Il y a par 
contre des radicaux, qui ont trouvé l’alliance avec les socia- 
listes commode à certains moments, et qui n’entendent pas 
du tout abdiquer en faveur de l’internationale socialiste. 

L'évolution de la crise ministérielle a fait apparaître encore 
plus vivement ce désaccord entre les deux fractions du parti 
radical. Quand M. le Président de la République a fait appeler 
une première fois M. Painlevé pour lui demander de former 
le ministère, M. Painlevé s’est récusé. Les attaches avec le 
Cartel le désignaient alors pour être simplement le continua- 
teur de M. Herriot, et peut-être M. Painlevé estimait-il que 
ce n’était pas assez. Mais en quarante-huit heures la situation 
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a changé. M. Briand, appelé à son tour pour constituer un 
Cabinet, a déclaré qu'il n’accepterait que si les sociaslites 
entraient dans son ministère. Il est bien probable qu’en posant 
cette question préalable, M. Briand n’avait aucune illusion sur 
la réponse. Mais il jugeait qu’elle était nécessaire. Et en effet 
qu’avait-on vu depuis dix mois? On avait assisté à ce spectacle 
paradoxal et irrégulier : les socialistes tout-puissants et 
n'ayant aucune responsabilité. Ils commandaient, mais ils 
n'avaient jamais la peine de subir les conséquences de leurs 
ordres. Ils exerçaient un pouvoir occulte. M. Briand leur a 
demandé de prendre publiquement avec lui leur part du pou- 
voir. Pendant vingt-quatre heures, ils n’ont pas répondu; ils 
ont déclaré qu’il leur fallait consulter le conseil national du 
parti. Aïnsi le parti radical, maître de la majorité et du gou- 
vernement a eu l’occasion de saisir sur le vif l’état de servi- 
tude où il était tombé. Toute une crise ministérielle, dans un 


moment particulièrement grave, se trouvait prolongée par le 


bon plaisir des socialistes. Toute une orientation politique 
semblait dépendre de leur seule décision. Au bout d’une journée 
d'attente, les socialistes ont fait connaître leur refus, et 
M. Briand, se tenant à la position du problème tel qu’il l'avait 
définie, renonçait à former le ministère. M. Painlevé était 
rappelé : mais il se trouvait dans une situation nouvelle; la 
question de la collaboration socialiste était réglée; il n'avait 
pas besoin de faire appel à eux. 

La logique des événements voudrait que le ministère Pain- 
levé représentât un effort du parti radical pour se dégager 
de la domination socialiste. Quelle est la cause essentielle de 
l'effondrement du ministère Herriot? La crise de confiance, 
créée par une série d’agitations et de maladresses, créée sur- 
tout par l'inquiétude que causait l’avènement du programme 
socialiste. Qu’a voulu le Sénat, lorsqu'il a renversé le minis- 
tère? Il l’a dit clairement dans l’ordre du jour du 10 avril 
qui domine pour un temps toute la politique.Il demande une 
politique générale, et en particulier une politique financière, 
qui permette l’union, l’apaisement, le retour de la confiance. 
La Haute Assemblée n'aime pas les interventions brusques, 
les manifestations trop fréquentes, les agitations. Quand 
elle se décide à renverser un ministère, elle considère que 
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c'est un acte significatif, et elle ne voudrait pas être 
obligée à le renouveler. Mais on peut affirmer cependant 
qu'aucun ministère aujourd’hui ne pourrait durer, s’il con- 
tinuait purement et simplement la politique du précédent 
Cabinet, et qu'il retrouverait les mêmes résistances et les 
mêmes résolutions. Le Ministère Painlevé ne s’est pas con- 
stitué sans prendre certaines assurances et sans en donner, 
Il a débuté par un acte d’audace en mettant le Sénat en face 
du nouveau ministre des Finances, M. Caillaux. Imagine- 
t-on que le Sénat s’inclinerait, s’il ne voulait donner au nou- 
veau Cabinet, qui ne conquiert pas sa confiance par sa con- 
stitution, la possibilité de la mériter par ses actes? 


*k 


+ * 





Le parti socialiste a contribué lui-même à éclaircir la situa- 
tion en découvrant complètement sa pensée par l’établis- 
sement d’un impôt sur le capital. Son projet, modeste en 
apparence et en raison de cette modestie même peu capable 
d'améliorer notre trésorerie, a une valeur doctrinale et poli- 
tique incontestable. Il a pour objet manifeste de servir la 
propagande électorale, et de préparer les voies à l’applica- 
tion complète du collectivisme. Les socialistes qui ont fait 
pendant quelques mois figure de parlementaires tout prêts 
à prendre le pouvoir ont ainsi dévoilé la nature révolution- 
naire de leurs desseins. Entre leur politique et la politique 
d’un parti du gouvernement, si radical soit-il, il y a un abîme. 
On en jugera mieux par une analyse rapide de leur projet 
d'impôt sur le capital, que nous a révélé la Société d'Études 
économiques. 

La contribution est fixée à 10 p. 100 sur la richesse acquise. 
En ce qui concerne les propriétés bâties et non bâties, le pré- 
lèvement sera opéré au moyen d'inscriptions hypothécaires 
de premier rang à concurrence de 10 p. 100 de la valeur de 
ces biens sous déduction des dettes hypothécaires qui grèvent 
l'immeuble. Cette valeur pourra être déterminée au choix sur 
les bases figurant aux documents cadastraux, par déclaration 
du propriétaire, par évaluation administrative avec l’agré- 
ment du propriétaire. Le propriétaire pourra se libérer tota- 
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lement ou partiellement à tout moment, et les sommes non 
libérées paieront un intérêt annuel supérieur de 1 p. 100 au 
taux de la Banque de France, La libération sera obligatoire 
au moment de la première mutation, et la différence entre la 
valeur réelle au moment de la mutation et la valeur imposée 
sera frappée d’une taxe de plus-value de 25 p. 100. Sont exo- 
nérés les propriétaires fonciers non imposables à l’impôt global 
sur le revenu en 1925, et le montant du prélèvement sera réduit 
de moitié pour les propriétaires imposés à l'impôt global sur 
le revenu en 1925 pour un revenu qui, abattements déduits, 
n’excède pas 6 000 francs. Ces exemptions ont, comme on le 
devine, pour objet de soustraire les paysans à l’impôt. Le 
produit du prélèvement sur les autres classes de propriétaires 
fonciers est très difficile à évaluer en raison de la taxe de plus- 
value. Il semble qu’il ne puisse être supérieur à 300 ou 400 mil- 
lions, Le chiffre d'intérêts payés sur cette somme sera donc de 
l’ordre de grandeur de 25 millions, ce qui ne saurait passer 
pour une ressource budgétaire bien importante dans la situa- 
tion actuelle de nos budgets. 

Le prélèvement sur les valeurs mobilières françaises porte 
le signe le plus indiscutable de la lutte contre l’organisation 
capitaliste. Il sera opéré de deux façons. Sur les actions, par 
l'imposition de l'actif net des sociétés au moyen de l'émission 
d'obligations hypothécaires de premier rang qui seront 
remises à l’État et dont le service réduira par conséquent les 
bénéfices disponibles pour les actionnaires. La base d’impo- 
sition sera fournie par le dernier bilan, rectifié s’il y a lieu 


par les comptes des exercices précédents en ce qui concerne 


les amortissements et les revenus. L’actif net des Sociétés sera 
donc constitué par la différence entre l’actif et les dettes envers 
les tiers. Par le fait les amortissements indispensables sup- 
porteront le prélèvement. On ne pouvait mieux marquer le 
désir de mettre la main sur le capital qu’en taxant l’épargne 
destinée à conserver ce capital. Les plus-values d’actif depuis 
1915 seront taxées à 15 p. 100 pour les Sociétés anciennes. 
Les Sociétés dont les dividendes sont garantis par l’État, ou 
par des établissements publics, seront soumises au prélève- 
ment qui sera imputé sur le montant des dividendes prévus 
par les conventions de garantie. Les créances de l’État ainsi 
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constituées porteront intérêt à 1 p. 100 au-dessus du taux 
de la Banque de France. En ce qui concerne les obligations 
françaises de toute nature, elles subiront une réduction de 
capital nominale de 10 p. 100, qui servira à constituer des 
obligations au profit de l’État. Les porteurs de valeurs mobi- 
lières non imposables à l'impôt que le revenu auront droit, 
après déclaration de leurs titres sous serment, au rembourse- 
ment d’une somme égale au dixième du cours moyen de ces 
titres dans le trimestre qui précédera la mise en application 
de la loi. Ce remboursement sera opéré en titres de la rente 
nouvelle 5 p. 100 or émise par l’État, nominatifs et inalié- 
nables. On discerne aisément les conséquences de ce méca- 
nisme d'exonération. Le principe de l'impôt, c’est l’expro- 
priation des ayants droit sur la richesse des sociétés. La 
force du capitalisme réside dans le nombre de ces ayants 
droit, dans la démocratie de la richesse. En expropriant de 
petits capitalistes pour pouvoir les transformer en rentiers 
de l'État, sous prétexte d’exonérations, on détruirait la base 
fondamentale du capitalisme lui-même, et l’on poserait la 
première assise du socialisme d’État. C’est dans cette disposi- 
tion que la proposition découvre plus particulièrement les 
germes et les ambitions de révolution sociale qu’elle contient. 

L'imposition des fonds d’État est le commencement d’une 
banqueroute analogue à très peu de choses près à celle de 
l’Allemagne. Le principe fondamental d’une imposition 
de 10 p. 100 de la valeur du capital n’est pas rappelé dans 
les articles qui ont trait à la conversion forcée des fonds 
d'État. Cette conversion forcée s’appliquerait à la totalité 
des fonds d'État. S'il y a une ambiguïté dans le texte de la 
proposition de loi, il n’y en a aucune dans la lettre du 25 mars 
adressée au nom du groupe socialiste à M. Herriot. Cette con- 
version serait forcée sur les rentes perpétuelles et amortis- 
sables par l’échange des titres de rente selon leur valeur-or 
actuelle, contre un nouveau titre 5 p. 100 or. Ce nouveau 
titre serait nominatif, non exempt d'impôt et émis au pair. 
Toutefois des bonifications de peu d'importance seraient 
admises pour les 3 p. 100, tandis que les cours du 3 1 /2 p. 100 
amortissable seraient diminués de 10 p. 100. Les bons et 
obligations du Trésor et du Crédit national seraient convertis 
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dans les mêmes conditions, mais pour les 9 /10 de leur valeur- 
or nominale. Par contre les bons du Trésor et les bons de la 
Défense Nationale à moins d’un an, ne seraient pas con- 
vertis. Ils subiraient simplement une retenue de 10 p. 100 
au moment du remboursement ou du renouvellement. Cette 
conversion sur les fonds consolidés n’apporterait une dimi- 
nution des dépenses budgétaires que dans la mesure où le 
franc s’améliorerait. Le profit pour l’État serait à peu près 
nul avec un franc stable. Elle écraserait les porteurs de fonds 
d'État par rapport aux porteurs d’autres obligations pour 
peu que le franc s'améliore. Elle deviendrait la base d’une 
poussée formidable de mécontentement contre la richesse 
foncière, industrielle ou commerciale, à moins qu’elle ne 
transforme tous les rentiers en spéculateurs à la baïsse du 
franc. Enfin elle paraît être systématiquement dirigée contre 
ceux qui ont eu confiance dans les destinées du pays pendant 
la guerre, en convertissant leurs titres sur la base des cours 
de bourse actuels et non sur la base de la valeur nominale qui 
est réservée aux emprunts de reconstitution. 

Ajoutons que les entreprises industrielles et commerciales 
non constituées en sociétés, seront soumises au prélèvement 
sur leur actif net, d’après les mêmes principes que les sociétés. 
Toutefois seront exonérés les commerçants ou industriels 
non assujettis à l'impôt général. Tous les autres capitaux, 
cheptel, matériel agricole, créances, comptes courants, 
valeurs mobilières étrangères, bijoux, collections, seront 
déclarés sous la foi du serment et taxés à 10 p. 100 de leur 
valeur. Les billets de banque de 100 francs et au-dessus seront 
frappés d’une retenue de 10 p. 100 au moyen d’un estam- 
pillage. Seuls les salariés seront exempts à concurrence de \ 
2000 francs au maximum. Cet ensemble de dispositions 
constitue une véritable révolution accomplie par la voie légis- 
lative, ‘une spoliation bureaucratique. 
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La logique inexorable des faits amène l'opposition absolue 
de deux politiques, en ce qui concerne les finances et égale- 
ment en ce qui concerne la sécurité : l’une internationale et | 
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socialiste, et l’autre nationale et de conservation sociale, En 
dix mois, le Cartel a cru pouvoir les confondre, voiler sous 
les formules sentimentales leur contradiction essentielle, et 
cacher même les concessions qu’il faisait à l’une aux dépens 
de l’autre. Il n’a fait que laisser les problèmes venir à l’état 
aigu, et alors il faut agir et il faut choisir. M. Painlevé, hier 
l’un des protagonistes du Cartel, préside un ministère qui est 
dans l'obligation d'opter : ou il se précipitera dans la même 
voie que son prédécesseur, et nous ne lui donnons pas en ce 
cas grand délai avant de se heurter à des difficultés insurmon- 
tables et de périr, ou il sera un ministère de halte dans la 
désorganisation, et même s’il le peut, de réparation, et nous 
ne lui donnerons pas grand temps avant de connaître la froi- 
deur et peut-être l'hostilité des socialistes, ses amis de la 
veille. Une tâche immense l’attend. Nous avons dû beaucoup 
parler, pour essayer d’expliquer la crise, des combinaisons 
parlementaires qui se sont produites depuis quinze jours. Elles 
sont bien peu de chose, et elles touchent bien peu le public 
en regard des grandes questions qui nous pressent. Il s’agit 
de refaire la diplomatie, les finances, l’armée, l’esprit public. 

Comment une telle mission peut-elle être remplie par le 
ministère? La déclaration ministérielle contient des pro- 
messes d’apaisement, touchant l'Alsace, le Vatican, l’armée. 
Mais la composition du Cabinet demeure troublante. Les sou- 
venirs d’une politique insensée, l’approche des élections muni- 
cipales, les intérêts de partis, ont rendu les débuts du Cabinet 
confus. Les socialistes continuent de lui donner un concours 
qui ne suffit pas à dissimuler leur hésitation. Ils pratiquaient 
la politique de soutien en maîtres; ils en sont réduits à la 
pratiquer en seconds. L'opposition a des raisons multiples de 
ne pas soutenir -le Cabinet, mais elle se réserve de juger 
son action. Après une aventure aussi incohérente que celle 
des derniers mois, le Cabinet a la chance d’apparaître comme 
un moindre mal. On attend. Dix mois de régime du Cartel 
ont rendu patient : mais on a le droit de ne pas l'être, 
quand il s’agit de l’intérêt national. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Nocturne, par Frank Swinnerton. 
Traduction de J. Muller Bergalonne et M. Hentsch. 





Voici un ouvrage tout à fait remarquable : et il faut louer M. Charles 
du Bos d’en avoir enrichi son intéressante collection d’auteurs étran- 
gers. H. G. Wells qui a écrit la préface nous apprend que M. Swin- 
nerton, son compatriote, a composé deux grandes études sur 
R. L. Stevenson et G. Gissing, et une demi-douzaine de romans. 
Nocturne est le dernier en date et, d’après M. Wells, le premier en 
qualité. 

Le roman s’écoule en une nuit, d’où le titre. Le soir nous voyons 
réunis autour de la table familiale, dans une humble maison d’un 
faubourg de Londres, un vieil ouvrier et ses deux filles Emmy et 
Jenny. Le vieillard, Papa, est infirme; il a eu une jeunesse brillante 
et charmé ses amis, jadis, par son entrain. Aujourd’hui il semble 
n’avoir plus souci que de boire sa bière et de fumer sa pipe. On parle 
devant lui comme s’il n’était pas là, tant on suppose son esprit affaibli. 
Pourtant, papa a de temps en temps des sorties stupéfiantes, indices 
d’une brillante mais éphémère lucidité. 

Jenny travaille à Londres dans la mode, Emmy fait le ménage et 
la cuisine. Elle ne quitte guère la maison et soigne papa. Jenny a 
l'esprit vif et fantasque, elle rêve palpitantes aventures et amours 
merveilleuses. Ce goût du romanesque n’exclut point d’ailleurs chez 
elle un sens solide de la réalité. Emmy, elle, demeure la bonne ména- 
gère jusqu’en ses espoirs les plus chers : oh! cuire la soupe auprès 
d’un être aimé! 

Un ouvrier, Alf, courtise Jenny. Il l’emmène au cinéma souvent 
le soir. Justement il va venir la chercher tout à l’heure : cette fois c’est 
au théâtre qu’il doit la conduire. Emmy est un peu jalouse et ne le 
cache point. Quelques mots assez vifs sont échangés entre les deux 
sœurs. Jenny, par défi et par indifférence, se décide à opérer une 
substitution de personnes. Alf est prié de « sortir » Emmy. Il est 
furieux d’abord, c’est Jenny qu’il voulait, puis il se résigne... 

Jenny est seule à la maison avec papa qui dort. L’ennui la prend 
et de toute son âme elle appelle l’imprévu, n’importe quoi qui la fasse 
«vivre». Et le destin répond par un coup de sonnette à la porte d’entrée. 
C’est une lettre pour Jenny qu’apporte un chauffeur. La missive est 
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de Keith, un marin que Jenny a rencontré il y a quelques mois et 
qu’elle aime. Keith, qui est capitaine d’un yacht de plaisance, est 
arrivé à Londres le jour même, mais il ne peut quitter son bâtiment 
et il prie Jenny de le rejoindre... Jenny en meurt d’envie. Mais il y 
a papa! Tant pis. Jenny se décide et saute dans l’auto que Keith lui 
a envoyée. 

Sur le yacht Jenny soupe avec Keith. Quel souper! Jenny est émer- 
veillée du luxe qui l’entoure... Mais ce qu’elle admire encore plus que 
l’argenterie, c’est Keith! L’aime-t-il? Oui. Après une longue scène, 
à la fois chaste et passionnée, il lui demande de l’épouser... Jenny, 
enivrée de joie, regagne la maison familiale. Il est minuit. 

Mr. Swinnerton nous ramène à Alf et Emmy. Au cours de la soirée 
les sentiments d’Alf ont évolué. Emmy a su se faire apprécier : elle 
a démontré à son compagnon qu’elle était la femme qu’il lui fallait : 
elle sait faire le ménage et elle aime ça... Alf se laisse persuader; il 
sent qu’il est aimé et son cœur se remplit de gratitude. Ceux-là aussi 
se marieront. 

Les trois se retrouvent auprès du corps de papa, étendu sur le sol. 
En allant chercher sa bière, papa est tombé et s’est blessé. Ce n’est 
rien pourtant. Quelques minutes d'émotion. On panse papa et on le 
recouche.. Et tous se séparent pour songer à leur bonheur prochain. 

Des événements — dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle un 
scénario ou une intrigue — il y en a peu durant ces quelques heures. 
Point de coups de théâtre, d’obstacles soudain apparus. Une légère 
discussion qui détermine Jenny à pousser sa sœur vers Alf, la lettre 
de Keith appelant Jenny : tels sont les seuls ressorts de ce petit 
drame. Mais ces événements insignifiants provoquent dans l’âme des 
deux jeunes filles un bouleversement profond : c’est le grand barat- 
tage de leurs sentiments, à la faveur duquel les pensées les plus 
secrètes, les plus inconscientes, vont une seconde être amenées à la 
surface. Et en quelques pages, en quelques scènes, l’auteur nous 
révèle par d’inoubliables traits le caractère des deux sœurs. 

S’il nous était donné de rencontrer Jenny et Emmy dans la réalité, 
sans doute les jugerions-nous vulgaires. Et vulgaire en effet est leur 
langage, tel que Mr. Swinnerton l’a transcrit, mais il nous faut un 
sérieux effort d'attention pour nous en rendre compte. C’est que les 
mots choisis par l’auteur ne sont point faits pour nous arrêter eux- 
mêmes, mais pour nous conduire aux sentiments qui les inspirent, 
au château intérieur. Et il n’y a pas d’amour — si l’on parvient à 
nous faire sentir sa spontanéité et sa force — qui puisse nous paraître 
réellement vulgaire. Faisant allusion à la scène de tendresse qui, 
contre toute attente, rapproche Alf et Emmy, Wells parle de « tour 
de force ». Le mot ne paraît point excessif. Une phrase maladroite et 
l’aventure devenait banale ou grossière. Cette phrase-là fait heureu- 
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sement défaut et le dialogue demeure émouvant et vrai. Emmy 
voudrait dire à Alf qu’elle est heureuse d’être sortie avec lui, mais 
elle renonce vite à trouver des mots capables d'exprimer ses émo- 
tions confuses; bouleversée par la douceur de la nuit, elle prend 
timidement la main de son compagnon et ne sait plus que parler 
du linge qu'elle lavera, des bons petits plats qu’elle pourra faire. et 
l'on a l’impression d’assister à une humble et magnifique déclaration 
d'amour... 

Le récit de la rencontre de Keith et de Jenny, sur le yacht 
contient des passages d’une qualité aussi rare, mais ne se soutient 
pas constamment à ce niveau. Il y a des erreurs, des « bavures ». 
Quelques considérations échangées sur la liberté (Qui est libre ici- 
bas? Les riches le sont-ils plus que les pauvres ?) ne nous ont point 
paru à leur place. Pourtant les sentiments complexes qu’éprouve 
Jenny en commençant de souper avec Keith sont indiqués avec une 
étonnante vérité, c’est une belle analyse psychologique d’une clair- 
voyance et d’une finesse frappantes : Jenny est heureuse d’être 
auprès de Keith, elle l’aime; le luxe, le confort, qu’elle rencontre 
pour la première fois la grisent, la ravissent et lui font peur et elle a 
peur aussi de Keith, car elle se rend compte qu’elle ne le connaît 
pas..; et tour à tour ces sentiments s'étendent en elle par grandes 
ondes. 

Pour achever de rendre justice aux mérites de Nocturne, il faudrait 
longuement célébrer Papa, autour duquel se constitue véritablement 
l’unité du livre. Papa c’est la tendresse, c’est le devoir, c’est l’ennui, le 
« boulet », c’est la famille..., la famille représentée sous une forme 
éminemment pittoresque, riche en effets humoristiques et tragiques. 
Mais nous en avons assez dit pour indiquer que Nocturne mérite d’être 
lu. 


L'escrime et la boxe, par Laurent Tailhade. 


C'est une œuvre posthume, ce qui veut dire bien souvent — et l’on 
aurait quelque raison de croire que c’est ici le cas — une œuvre que 
l’auteur estimait préférable de garder dans ses tiroirs. On a réuni 
dans ce volume une suite de réflexions sur l’escrime et la boxe. 
Tailhade appréciait l’escrime, sport « mathématique » et élégant. Par 
contre il exécrait le duel — et surtout ce duel « à réclame » qui floris- 
sait avant guerre, — cette exécration se comprend; nous sommes 
moins disposé à suivre l’auteur lorsqu'il entame un panégyrique 
enthousiaste des boxeurs considérés comme des héros, de véritables 
ascètes, etc. La véhémence qui caractérise le style de Tailhade se 
retrouve ici tout entière. Malheureusement, invectives, allusions 
acerbes et vulgarités voulues ne communiquent pas infailliblement 
de l'originalité aux pensées qu’elles décorent. 
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L'inconnue bien-aimée, par Guy Chantepleure. 


Les parents de Marie Jacquemin étant installés depuis longtemps 
en Orient, cette jeune Française n’a jamais vu sa patrie qu'elle 
chérit d’un amour profond. La France est pour elle l’inconnue bien- 
aimée. Lorsque la grande guerre éclate, la jeune fille vit à Janina, 
où son père, ingénieur, dirige d'importants travaux. Dans cette ville 
grecque, la société est très partagée dès les premiers jours de la guerre, 
certains groupes tenant pour Venizelos et les Alliés, d’autres étant 
ralliés au parti du roi, c’est-à-dire au parti germanophile. — De ces 
luttes, de ces dissensions qui troublent la vie, d'ordinaire si paisible, 
des Epirotes Guy Chantepleure a brossé un tableau plein de couleur 
et de mouvement, — Marie Jacquemin, dont le cœur obéit aux 
suggestions du patriotisme, repousse les avances d’un Grec, aimable 


et séduisant. mais neutre, et s’éprend d’un officier français venu . 


en mission à Janina. Aux fiançailles rapidement conclues, à quelques 
jours d’un bonheur enivrant, succède une longue séparation, le 
lieutenant Aubenel ayant été rappelé en France. Mois d’inquiétude 
et d'angoisse. Un jour enfin parvient la fatale nouvelle, si redoutée : 
le fiancé de Marie a été tué devant Verdun. La jeune fille ne lui 
survivra que peu de jours... 


Les pirates de l'avenue du rhum, par Pierre Mac Orlan. 


En interdisant le vin et l’alcool dans leur pays, les législateurs amé- 
ricains ont ouvert, pour un peuple de flibustiers de toutes classes, l’ère 
des grandes aventures. La contrebande des spiritueux est devenue 
aux États-Unis l’occasion d’entreprises gigantesques où bien des 
capitalistes trouvent de substantiels profits. Au cœur même du pays 
le prix du whisky a, en quelques mois, diminué de moitié. Il sera 
bientôt moins cher à New-York qu’à Londres, affirme ironiquement 
M. Mac Orlan, qui nous explique comment on peut faire passer de 
l’alcool dans le ventre des chiens de mer, voire dans l’estomac des 
chameaux. A vrai dire ce sont là petits moyens, qui distraient le 
public sans doute, mais ne permettent pas le transport de centaines 
de milliers de caisses d’eau de feu. 

Le grand centre du trafic, c’est l’avenue du rhum, la rhum row. 
Cette foire maritime se tient à quatorze milles des eaux américaines, 
quelque part du côté de New-York. Là de grands vapeurs américains 
et étrangers arrivent chargés du précieux liquide, que, montés sur des 
goélettes et des canots automobiles de toutes sortes, les « bootleggers » 
viennent chercher. Les bootleggers, seuls, sont en faute vis-à-vis de la 
loi américaine. Ces énergiques garçons ne contreviennent point d’ail- 
leurs au code international de l’honnêteté : ils paient comptant la 
marchandise appelée à faire les délices de leurs compatriotes. 
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La rhum row a déjà son histoire et ses légendes : les plus audacieux 
bootleggers sont commandés par une Anglaise blonde, qui porte un 
costume d'homme. Les romanciers et les cinéastes auraient avantage 
à se promener un peu dans ces parages; ils apprendraient de belles 
histoires. et de terribles aussi, car la foire du rhum a ses pirates, qui 
sont dans la bonne tradition des forbans, c’est-à-dire indifférents à 
toute considération d'humanité, 

Un navire français, le Mulhouse, en a fait l’an dernier l’expérience. 
Une bande de corsaires a pénétré sur ce vapeur et s’est emparée des 
36 000 caisses de liqueurs qu’il contenait. Pour « travailler » tranquille- 
ment ces amateurs de spiritueux ont dû, on l’imagine bien, terroriser 
les officiers et l’équipage du Mulhouse. Il y a même eu des coups 
de revolver tirés, et un peu au hasard... 

Depuis lors les polices française et américaine ont travaillé à éclaircir 
ce mystère. On a arrêté un certain Max-Jérôme Phafñf qui s'était vanté 
publiquement d’avoir organisé le sac du Mulhouse. Mais l’affaire reste 
encore très obscure. 

Telle qu’elle est, elle ne manque pas de pittoresque et enchante 
M. Mac Orlan qui a couru à Brest dans l’espoir d’en apprendre davan- 
tage. Cet espoir a été déçu, mais l'écrivain a humé avec délices le vent 
du large en songeant aux grandes et enivrantes aventures des hommes 
de mer et a jeté un coup d’œil admiratif sur ces petits cafés où de tout 
temps se sont réunis les « bravi » qui méditent de mauvais coups. 

M. Mac Orlan intitule modestement son petit livre « reportage ». 
Si l’on veut... et tout est du reportage. Un reporter tourne générale- 
ment autour du mystère, ne le pénètre pas, mais s’en enivre. M. Mac 
Orlan, en cela, est contraint de se conformer à l’usage .Mais ce n’est 
point tant par ses révélations sur la Rhum Row et l’abordage du Mul- 
house qu’il nous séduit que par son propre enthousiasme qu’il ne 
cherche point à contenir. M. Mac Orlan a le mal des aventures. Que 
n'a-t-il pu vivre avec les pirates des temps héroïques!…. Sa seule 
consolation est de célébrer leurs exploits et ceux, moins séduisants, 
de leurs modernes sucesseurs. Point de lyrisme d’ailleurs dans ce 
panégyrique, mais un ton d'humour qui nous fait songer aux récits 
de certains romanciers anglo-saxons. 


Régine Romani, par Albéric Cahuet. 


Deux enfants ou presque : lui, Jacques Frontier, a quelque dix- 
huit ans, elle, Régine Romani, approche de quinze. Ils vivent ensemble 
dans une grande propriété, Liserb, sur la Côte d'Azur. Ils sont orphe- 
lins et riches. Ils s’aiment.. Tombe sous leurs yeux un vieux bouquin 
qui leur révèle l'existence du mariage consensuel (la volonté de se 
marier exprimée devant un prêtre par deux aspirants-conjoints a 
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été considérée par certains théologiens comme valant mariage : 
c'était le mariage consensuel définitivement condamné par l’Église 
à la fin du xrx° siècle). Les deux jeunes gens se précipitent aussitôt 
devant un prêtre pour réclamer la cérémonie. Le saint homme, 
réquisitionné, ne comprend pas exactement ce qu’on lui demande, 
mais bénit à tout hasard Jacques et Régine, qui, de ce jour, se consi- 
dèrent comme mariés. Leçons d’amour dans le vieux parc de Liserb. 
Hélas! Jacques se révèle bientôt insupportable et tourmente si bien 
sa femme-enfant qu’elle s’enfuit. Mais non pas seule. Depuis longtemps 
Davidson, un vieux tuteur, la guette, qui profite du désarroi de la 
petite pour l’épouser.. très régulièrement cette fois. 

Dix ans passent et dans cet intervalle se place la guerre. En 192... 
Régine, devenue madame Davidson, et Jacques, un Jacques très 
mâle qui a mené une rude vie de combat, se retrouvent à Nice. 
Liserb, le vieux domaine qui avait été cédé à un tiers à la suite de 
la séparation des jeunes gens, est à vendre. Jacques achète cette 
maison du souvenir. Le regret de Régine n’a cessé de le hanter, il 
aime ardemment la tendre amie de son enfance, se repent de ses cruautés 
d’adolescent et n’a plus qu’une idée : reconquérir la jeune femme. 
Celle-ci semble dans des dispositions bien différentes. Elle cherche, 
par tous les moyens, à fuir son ex- et pseudo-mari. 

Un jour Jacques pénètre dans sa chambre, elle le chasse. Puis 
c’est une rencontre sur la route. Régine est au volant d’une petite 
automobile. Jacques pilote une « sport ». Poursuite éperdue. Plutôt 
que d’être rejointe, Régine se jette dans un ravin. Elle n’est point 
dangereusement blessée. Jacques la ramène à Liserb pour la soigner. 
Il espère beaucoup de cette convalescence dans un cadre familier. 
Vains espoirs : Régine, intraitable, le repousse. Obstinée, elle ne songe 
qu’à son mari, Davidson, qui doit arriver sur la Côte d’un jour à 
l’autre. (Il accomplissait un voyage quelconque d’affaires.) Voici 
le jour enfin, le jour si redouté où ce fâcheux mari doit réapparaître. 
Jacques est l’image même du désespoir. Une auto ronfle.. Davidson? 
Tout est fini. Adieu espoirs! Non ce n’était qu’une mise en scène 
succédant à une série de feintes. Davidson est mort depuis plusieurs 
années. Régine l’apprend à Jacques fou de joie et les deux jeunes 
gens tombent dans les bras l’un de l’autre... Pourquoi Régine, qui 
n'avait jamais cessé d’aimer Jacques, lui avait-elle infligé cette 
épreuve? Parce qu’elle redoutait que la pensée de ce Davidson 
défunt ne le rendît jaloux. En poussant cette souffrance à son paro- 
xysme, elle lui a permis de s’abolir par son propre excès. 

Tout ce qu’il peut y avoir de brutal et d’outré dans un tel sujet 
a été atténué par M. Cahuet avec une étonnante habileté. Il est bien 
difficile de ne pas être « pris » par son roman, de ne pas$ s’abandonner 
à l’émotion qu'il sait ingénieusement faire naître. Et puis il y a un 
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grand charme dans ce récit, où s’affirment les qualités d’un écrivain 
maître de sa pensée et de son style. Après avoir repris le livre, nous 
nous demandons pourtant si nous n’avons pas été les heureuses 
victimes d’un magicien trop expert. M. Cahuet a tiré plus d'émotion 
des à-côtés de son sujet que de son sujet même. Il nous a amusés 
souvent avec des comparses pour détourner notre attention du jeu 
de ses protagonistes. 

L'aventure de Jacques et de Régine, nous l’apprenons de la bouche 
d'un tiers, à qui Jacques se confie, mais ce tiers a commencé 
par chercher à pénétrer le mystère de Jacques. Énigmes, points 
d'interrogation : il nous a fallu franchir une première enceinte avant 
de parvenir auprès des deux amants... La vie de Jacques et Régine 
enfants, c’est Jacques qui nous la raconte. Comment Jacques qui 
adorait Régine s’est-il trouvé amené à la faire si bien souffrir qu’elle 
s'est enfuie? Là-dessus on passe rapidement. Beau sujet pourtant... 
Par contre nous suivons toutes les péripéties de la poursuite en auto 
et nous connaissons toutes les angoisses qui tourmentent Jacques 
avant l’arrivée de Davidson. Cela est bien. Mais pourquoi exacte- 
ment Régine a-t-elle fui Jacques, qu’elle aime, comme fait la taupe 
devant le mâle? Pour « crever un abcès». Nous voulons bien l’admettre. 
C’est une décision chirurgicale pourtant étrange et sur la genèse de 
laquelle nous aurions aimé à être éclairé. En somme M. Cahuet est 
un maître en effets scéniques, il tient son public en haleine et c’est 
là un beau talent, trop rare pour qu’on songe à en nier le prix, mais 
il glisse un peu trop rapidement sur les délicats problèmes psycho- 
logiques qu’il pose avec tant d’ingéniosité. 


La Loi du faible, par Aragonnès. 


Un bien beau sujet : la lutte de l’amour et de la pitié dans le cœur 
d’une femme. Albane Rodèze, touchée par l’infortune d’un sien cousin, 
Ymon, devenu aveugle des suites d’une blessure de guerre, s’est trans- 
formée en infirmière bénévole. Avec un inépuisable dévouement elle 
soigne Ymon, guide patiemment tous ses pas, voyage même avec lui, 
sans se lasser de ses propos acides et de ses sautes d’humeur : pour- 
tant un seul sentiment l’attache au blessé : la pitié. C’est de l'amour 
au contraire que lui inspire François Gerlac, un jeune écrivain qu’elle 
rencontre dans une petite ville d’Italie où elle s’est fixée pour quelques 
mois en compagnie d’Ymon. Une lutte violente se livre dans le cœur 
d’Albane : suivra-t-elle François, auprès de qui elle trouverait le bon- 
heur? Demeurera-t-elle auprès d’Ymon à qui elle est moralement 
nécessaire — car Ymon est amoureux d’Albane, cela va sans dire —? 

Pas en avant, suivis d’autant de pas en arrière. Albane, souffre 
hésite. François s’impatiente, proclame les droits des amoureux bien 
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portants et des forts. Ymon pressent, se désespère, abonde en récri- 
minations injustes.. Les pensionnaires de l’hôtel où le trio est installé 
jouent le rôle du chœur antique : ils surveillent, essaient de com- 
prendre et commentent... Un jour enfin François semble avoir gagné 
la partie. Albane lui a promis de le rejoindre le lendemain à la gare 
de la ville et ce sera la fuite vers les extases. Mais Ymon, dans la nuit, 
tente de se suicider... Et voilà la femme rejetée vers le faible... C’est 
lui qui décidément l’emportera : il épousera Albane. 

Tel est le thème qui a inspiré à madame Aragonnès une suite de 
scènes intelligemment conçues et heureusement dépeintes… A quoi 
tient-il qu’elles ne soient pas toutes très émouvantes? C’est que son 
récit est un peu schématique et qu’elle n’a pas tiré tout le parti pos- 
sible des belles lignes constructives qu’elle avait tracées. Une fois la 
situation posée elle progresse peu. Tels qu’ils nous sont présentés dès 
l’abord, tels les personnages demeurent, proférant les mêmes plaintes, 
affirmant les mêmes droits. Hors du procès de sentiments où ils sont 
engagés nous les connaissons peu, ce qui ne nous permet pas d’appré- 
cier la valeur réelle de leurs impulsions. Dans l’ensemble l’œuvre 
n’en est pas moins solide et attachante. 


Joseph Pérez, par A. H. Navon. 


Joseph Pèrez voit le jour à Balata, le faubourg juif de Constanti- 
nople et nous devons à cette circonstance une description fort pitto- 
resque de la vie dans les ghettos d'Orient. Leurs habitants sont restés 
si attachés aux anciennes coutumes, si compliqué et si scrupuleuse- 
ment observé est le rituel des menues cérémonies familiales, que nous 
éprouvons soudain l’impression d’être reportés quelques siècles en 
arrière... Dans un coin de ces rues sordides où se presse un peuple misé- 
rable végète le hakham Samuel, copiste de textes sacrés et marchand 
d’exorcismeset d'articles de piété (écharpes de prières, phylactères, etc.). 
C’est chez lui que le petit Joseph, fils d’humbles épiciers du ghetto, 
est placé tout d’abord pour travailler. Mais le gamin est avide d’ap- 
prendre et se lasse vite de la sombre boutique où patron et clients 
dissertent à perte de vue sur le Zohar et la Kabbale. Après quelques 
mois de séjour dans une écolte talmudique, le petit Joseph s’arrache 
définitivement au ghetto et fait un saut dans la vie moderne en se 
plaçant comme employé chez un marchand de tapis. de faux tapis 
anciens exactement. Là ses loisirs sont assez grands pour qu’il puisse 
étudier les mathématiques, la philosophie et quelques éléments de 
toutes ces diaboliques sciences de l’Occident que maudissent les vieux 
Juifs, demeurés purs. Aussi, après quelques années passées au milieu 
des Boukhara et des traités de métaphysique, est-il en état d’entrer 
comme précepteur dans la famille d’un riche joaillier de Péra. 
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Comment, étant devenu amoureux de Léa, une des filles de son 
nouveau maître, il perd sa place et doit même quitter la Turquie, 
c’est ce que nous n’entreprendrons pas d’expliquer ici. Toujours est-il 
que Joseph gagne Paris, où il devient marchand ambulant et étu- 
diant à la Sorbonne. Années de travail et de misère. Enfin l’énergie 
et la volonté du jeune homme portent leurs fruits. Il devient direc- 
teur d’une affaire importante... et épouse Léa qu’il n’a point cessé 
d'aimer. 

Toute la première partie de ce livre, le récit de l’enfance de Pérez 
à Balata, est d’une excellente tenue. Il se manifeste là un naturel 
et une simplicité auxquels peuvent seuls prétendre les écrivains qui 
ont longtemps vécu en Orient. Ceux-là en effet ne cherchent pas à 
faire ce qu’on appelle de l’orientalisme; ils ne sont pas hallucinés par 
la pensée de la couleur locale, ils ne s’enivrent point de rêves vagues 
sur l’impénétrable esprit oriental : tout ce qui les entoure est pour eux 
simple et clair, et, par eux, nous le devient. Ils ne parlent pas de 
l'Orient en voyageurs émerveillés, — ce qui nous prive d’ailleurs 
de descriptions plus ou moins somptueuses — mais en indigènes qui 
savent bonnement à quoi s’en tenir sur les préoccupations et 
occupations ordinaires des habitants de leur ville. 

Les épisodes de la vie de Joseph Pérez en Europe ont pour nous 
moins d’attrait. C’est qu’ils manquent d’unité. Ce n’est plus à l’esprit 
du jeune homme que nous sommes sollicités de nous intéresser, 
mais à ses aventures un peu trop romanesques. Notre attention se 
disperse et s’affaiblit. On aura depuis longtemps oublié cet épilogue 
que le souvenir de l’enfance du petit Joseph en Turquie demeurera 
dans l’esprit. C’est une belle peinture de la vie des juifs d'Orient. 


Éloge de la laideur, par Francis de Miomandre. 


M. Francis de Miomandre a assumé une tâche délicate, en se char- 
geant de célébrer la laideur, dans la collection des éloges. A vrai dire il 
ne s’est point flatté de déterminer ses lecteurs à préférer la laideur 
à la beauté, mais plutôt de leur démontrer que la laideur n’était pas 
un vice irrémissible et que la beauté était une notion toute relative. 
De cette entreprise il est possible de s’acquitter et M. de Miomandre 
l’a prouvé avec beaucoup d’esprit. Il a montré que les femmes dites 
jolies étaient le plus souvent des femmes qui n’étaient point belles 
et que pourtant on les préférait aux belles. Et puis qu'est-ce que la 
beauté? Voyez les arts. Telle œuvre qui passa pour splendide nous 
semble horrible aujourd’hui... Alors? Bien des femmes laides ont su 
provoquer l’amour. N'est-ce pas l’essentiel? — Tandis que de froides 
beautés laissaient insensible... Les hommes beaux, vraiment beaux, 


sont, eux, très malheureux : pour un homme la beauté est une véritable 
tare… 
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Et cela est bien agréablement dit, parfois exact, et dans l’ensemble 
médiocrement démonstratif. Mais M. de Miomandre le sait très bien 
et conclut ainsi : « J'ai fait mon travail avec cette conscience de l’ou- 
vrier qui se sent à la fois négligeable et indispensable et qui se moque 
des malentendus. Et comme vous lisez dans mon cœur je sais que 
vous m'avez pardonné. » Ce « vous » s’adresse à Vénus... M. de Mio- 
mandre, on le voit, a craint que les dieux ne le prissent au mot en 
n’offrant plus jamais à ses yeux que des femmes laides. Mais pour- 
quoi cette collection des éloges n’a-t-elle pas commencé par un éloge 


du paradoxe, qui eût projeté sur tous les livres de la série une lumière 
vive et salutaire? 


Éloge de la frivolité, par André Beaunier. 


Frivole est celui dont l’esprit, trop léger, ne s’attache à rien. C’est 
qu'il a de toutes choses une vue superficielle et que rien ne peut 
retenir son attention. Avec beaucoup d’habileté M. Beaunier à réussi 
à effacer graduellement dans l’esprit de ses lecteurs l’idée de « con- 
naissance superficielle » pour ne mettre en valeur que celle de « déta- 
chement ». L'homme frivole devient celui dont rien ne réussit à 
troubler la sérénité, parce qu’il sait que choses et gens n’ont en soi 
aucune importance. Ainsi la frivolité devient une sorte de philoso- 
phie qui permet de traverser en souriant notre vallée de larmes. 
Comment alors ne pas l’admirer? C’est le fond de tous les dogmes 
religieux : « N: vous attachez pas à ces formes passagères qui retien- 
nent ici-bas vos cœurs et vos yeux. » Est-ce cela tout à fait la frivo- 
lité? Nous écouterons les leçons de M. Beaunier lui-même et nous 
serons assez frivole pour ne pas nous le demander, ne cherchant 
point à contester le vif plaisir que nous ont donné ces pages pleines 
de grâce et riches de pensée. 


MARCEL THIÉBAUT 


Le Maréchal de la Force, par le duc de la Force. 


C’est une bien originale figure que celle de ce maréchal de la Force, 
qui, tout enfant, échappe par miracle au massacre de la Saint- 
Barthélemy, reste caché dans sa famille jusqu’au moment o à le futur 
Henri IV se met à la tête des protestants, devient son compagnon 
d’armes et son ami. Mais il se révolte contre Louis XIII, qui le con- 
damne à mort et l’assiège. Sa soumission lui vaut le titre de maréchal, 
ses victoires celui de duc et pair. 

M. le duc de la Force a entrepris de faire revivre son aïeul « sous 
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les sept rois dont il fut tour à tour l'adversaire ou le serviteur ». Il 
a complété et vérifié les mémoires du maréchal par de longues et 
patientes recherches à la Bibliothèque nationale, aux Archives 
nationales, aux archives de la Guerre et des . Affaires étrangères, 
à celles du château de Chantilly, et des villes de Bergerac et de Pau; 
il a également utilisé les très nombreuses lettres encore inédites 
de ses propres archives. De cette masse de documents il a su tirer 
les éléments d’un récit vivant et pittoresque, qui a l'attrait et la 
couleur de la Chronique de Charles IX de Mérimée. 

Le premier volume va jusqu’à 1610 : c’est d’abord le tragique épi- 
sode de la Saint-Barthélemy, — puis les combats aux côtés de Henri IV, 
la cour de Béarn, la bataille d’Arques, la reddition de Paris; — voici 
La Force capitaine des gardes, puis gouverneur de Béarn et vice- 
roi de Navarre; il est mêlé aux affaires les plus importantes du 
royaume et il est de l’entourage immédiat du roi : d’où de piquantes 
anecdotes, et de larges tableaux, comme la conjuration de Biron ou 
le crime de Ravaïillac. — Nous ne manquerons pas de signaler dès 
son apparition le tome second de cet ouvrage, — la Vie du Maréchal 
sous Louis XIII. 


Chronologie, par E. Cavaignac. 


« On est trop disposé aujourd’hui à traiter avec mépris ces manuels 
de chronologie auxquels se plaisaient nos pères.., écrivait Gabriel 
Monod.— Ils n’avaient pas tort de penser qu’il n’y a pas d’enseigne- 
ment historique sans une forte base chronologique. » En fait, ces 
commodes petits recueils de dates ont complètement disparu des 
lycées, et si les élèves savent l’histoire plus intelligemment qu’autre- 
fois, ils la savent certainement avec moins de précision. Dans l’ensei- 
gnement supérieur, les étudiants ont recours à des ouvrages allemands, 
comme le petit manuel de Plœtz, — ou — à l’occasion de certains 
concours — à des manuels distribués par l’administration universitaire, 
l’un extrêmement sec et trop élémentaire, l’autre plus complet, mais 
diffus et vieilli. Aussi l'initiative de M. Cavaignac est assurément 
fort heureuse, de nous donner enfin une chronologie modernisée. Elle 
est précédée d’une introduction d’autant plus utile qu’elle comble 
une lacune dans notre enseignement, sur les bases de la chronologie 
historique (chronologie moderne, médiévale, chrétienne primitive, 
romaine, etc.), — et d’exemples pratiques. Les dates sont divisées en 
deux périodes, caractérisées chacune par un titre; elles vont des pre- 
mières civilisations méditerranéennes (familières à M. Cavaignac, 
auteur d’une excellente Histoire de l’antiquité) à 1919. Le livre a le 
grand mérite, tout en se donnant comme exclusivement destinée « à 
l’usage des candidats aux examens &’histoire », de déborder le cadre 
des programmes officiel, trop uniquement préoccupés encore de la 
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civilisation gréco-romaine et occidentale. L'Inde, l'Islam, les Mongols, 
commencent à occuper un peu de leur place légitime. Sur l’Extrême- 
Orient, peu de détails encore, mais au moins les faits essentiels, les 
grandes dynasties chinoises et japonaises, et les étapes de la pro- 
gression du bouddhisme. On peut regretter toutefois qu'après la 
publication de l’Histoire de l'Asie, de M. René Grousset, l’auteur ait 
cru devoir maintenir dans son livre une si grande disproportion entre 
les deux foyers de civilisation qui se sont allumés sur notre planète 
aux extrémités opposés du continent eurasiatique. 


Histoire politique de l'Europe contemporaine, t. I, 
par Charles Seignobos. 


M. Charles Seignobos a entrepris de rééditer en la complétant et en 
la refondant sa classique Histoire politique de l’Europe contemporaine. 
Le volume unique de l’édition de 1897 se dédouble. Les 16 chapitres 
et les 536 pages du tome premier, seul paru actuellement, corres- 
pondent aux 14 premiers chapitres et aux 431 premières pages de 
l'édition primitive. Ils traitent, dans le même ordre, de l’Angleterre, 
de la France, des Pays-Bas et de la Belgique, de la Suisse, de l'Espagne 
et du Portugal, de l’Italie, de l’Allemagne jusqu’à l’avènement au 
trône de Prusse de Guillaume Ier, Le plan général et ses subdivisions 
restent donc identiques, mais tout d’abord la période étudiée s’est 
allongée de vingt ans. « Je n’ai voulu me lier par aucune date finale, 
écrivait M. Seignobos en 1897, pour conserver le droit de suivre l’évo- 
lution de la vie politique jusque dans les faits les plus récents. » En 
fait, ses analyses s’arrêtaient à 1896, et à la date initiale de 1814, année 
de la restauration générale des anciens gouvernements, ne corres- 
pondait aucune date finale véritable. Mais la mystérieuse providence 
qui change à date fixe les frontières des états, qui en 1618 faisait com- 
mencer la guerre de trente ans, en 1713 faisait signer la paix d’Utrecht, 
en 1815 réunissait le congrès de Vienne, décida que 1914 clôturerait 
en un siècle exactement la réédition depuis longtemps attendue de 
l’histoire de M. Seignobos, et, en déchaînant la guerre universelle qui 
allait ruiner les empires militaires, confirmerait de façon éclatante 
les conclusions esquissées par l’auteur vingt ans auparavant. Que de 
changements pendant cette période! En Angleterre l’avènement au 
pouvoir des libéraux, la réforme de la Chambre des lords, l’adoption 
du Home rule, la crise ouvrière, — en France, l’Affaire Dreyfus et ses 
formidables répercussions sur la politique intérieure ; — la révolution 
portugaise; — le mouvement national italien et la guerre de Libye. 
M. Seignobos en détermine les caractéristiques, mais il insiste surtout 
sur les transformations des deux grands pays parlementaires, la 


Grande-Bretagne et la France, et leur consacre à chacun un chapitre 
nouveau. 
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L'intérêt de ce nouveau volume n’est pas seulement dans ces 
additions. Le texte primitif, celui qui traite de la période 1894- 
1896, a été profondément remanié, et rien n’est plus curieux que 
d’en relever les modifications. Des modifications de forme d’abord; 
une recherche toujours plus grande de la brièveté, de la clarté et de la 
précision ; et l’on songe à cette phrase de la préface : « Le lecteur ne 
se doutera pas du temps que j’ai dépensé à chercher l’expression qui 
devait exiger de lui le moindre effort. » — Les subdivisions plus appa- 
rentes, une typographie meilleure. Mais surtout les modifications de 
fond ; la substance des plus récents travaux a été assimilée, des faits 
significatifs ont été ajoutés, comme dans l’exposé de l’ancien régime 
anglais qui se ressent des découvertes de M. Élie Halévy; des inter- 
prétations plus complètes de faits connus ont été données, comme 
dans le récit des journées de mars 1848 à Berlin. Les courtes bibliogra- 
phies critiques qui terminent chaque chapitre ont été mises à jour : 
c’est ainsi que sont mentionnés le tome III de l’histoire d’Élie Halévy 
(1923) et l’ Angleterre d'aujourd'hui d’A. Siegfried (1924). — Avec 
une admirable conscience M. Seignobos a réussi à faire passer dans 
cette nouvelle édition de son œuvre son expérience d’un quart de 
siècle d’enseignement et de recherches. 


La XXXIIIe Bibliographie géographique. 


La XXXIIIe Bibliographie géographique, qui vient de paraître, 
et qui donne l’analyse des travaux publiés dans le monde en 1923, 
est un bon exemple de ces œuvres collectives créées au service de 
leur discipline par des spécialistes français en un domaine et en un 
genre qui semblaient l’apanage exclusif de l’ Allemagne. Il y a une 
trentaine d’années, lorsque la jeune école géographique française, 
sous l’impulsion de Vidal de la Blache, commença à affirmer son exis- 
tence par la publication des Annales de géographie, une bibliographie 
annuelle fut jointe à la Revue. Par l’étendue de ses informations, 
par son sérieux, sa méthode, par l’unité de doctrine qui orientait jus- 
qu’au plus modeste compte rendu, et qui faisait de l’œuvre entière 
un tout cohérent, elle acquit bientôt partout une autorité incontestée. 
Ni les Petermanns Mitteilungen, ni les publications des sociétés si 
vivantes des États-Unis et de Grande-Bretagne, n’étaient en mesure 
de fournir aux géographes des renseignements aussi complets. Dès le 
début, la Bibliographie annuelle s’offrit « comme un lien entre les 
géographes de tous les pays ». La guerre faillit la détruire. Il fallut 
attendre jusqu’à 1921 pour la voir reparaître, avec le même noyau 
de collaborateurs, le même aspect typographique, qui en rend le 
maniement si agréable, mais désormais complètement indépendante 
des Annales, et exclusivement placée sous le patronage de l’ Associalion 
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des géographes français. En deux ans l’énorme lacune ouverte par les 
événements dans la collection était comblée. En 1921 paraissait la 
Bibliographie 1915-1919, en 1922 celle de 1920-1921 ; la Bibliographie 
de 1923 rendait compte des travaux publiés l’année précédente : 
l'état de choses d’avant-guerre était désormais rétabli. C’est alors 
qu’une pareille vitalité a trouvé sa récompense, et que par ses mérites 
exceptionnels, cette œuvre a commencé à attirer à elle les concours 
étrangers les plus qualifiés, notre langue devenant ainsi une langue 
commune en matière géographique. Le dernier volume a été rédigé 
avec la collaboration de l’American Geographical Society de New- 
York. L'an prochain les géographes italiens se joindront à eux. 
D’autres collaborations s’annoncent qui vont en faire un organe 
vraiment international. 

Le plan adopté précédemment n’a pas varié : une partie générale, 
consacrée à l’histoire de la géographie à la géographie mathéma- 
tique, à la géographie naturelle, à la géographie humaine; — une 
partie régionale : Europe, Asie, Océanie, Afrique, Amérique, 
régions polaires. Les recherches sont donc faciles. L'intérêt d’un tel 
ouvrage, c'est d’être immédiatement utilisable non seulement par 
les géographes de profession, les naturalistes et les physiciens, mais 
les économistes, les hommes politiques, et d’une façon générale les 
esprits cultivés, curieux de suivre d’année en année, autrement que 
par la lecture des réclames de librairie, l’ensemble des transforma- 


tions si rapides de notre planète. Ils y trouveront en particulier la 
liste, tenue à jour, de ces publications anonymes, statistiques et 
rapports officiels, comptes rendus de congrès, annuaires, si difficiles à 
trouver dans le commerce ou dans les bibliothèques, et qui sont la 
matière première de tant de livres de science et de vulgarisation. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIITIe). 








L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





avril, g 
de la 
conna 
jignes 
contr 
suppl 
signa 
pour 
législ: 
pour 
les li 
rité, 
le bi 
de lo 
finan 
de l 
réduc 
du b 
des 
Parle 
allen 
sur | 









_— Après une conférence avec les régents 

Banque de France, M. de Monzie fait 

tre aux membres du Cabinet les grandes 

jgnes de ses projets financiers : contribution 
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supplémentaire 4 milliards de billets. 
ggnature d’une convention franco-suisse 
our l'arbitrage obligatoire. — Les élections 
législatives belges .sont un succès marqué 
pour le parti socialiste qui gagne 10 sièges sur 
ls libéraux : maïs aucun parti n’a la majo- 


rité, : : 

_ Le ministre des Finances dépose sur 
‘k bureau de la Chambre les deux projets 
de loi pour l’assainissement de la situation 
financière. — Malgré l’opposition du ministre 
de l'instruction publique, le Sénat vote une 
réduction de 100 francs sur un des chapitres 
du budget pour marquer sa désapprobation 
des décisions de M. François-Albert. — Le 
Parlement britannique ratifie l’accord anglo- 
allemand relatif à la perception de 26 p. 100 
sur les exportations allemandes. — Les Japo- 
nais évacuent la partie russe de l’île de Sakha- 
line. 

_— Au Sénat, dans la suite du débat sur le 
budget de l’Instruction publique, M. Herriot 
est amené à poser la question de confiance 
et le Gouvernement ne l’emporte que par 
142 voix contre 140. — Le capitaine Sadoul 
est acquitté par le Conseil de guerre d'Orléans. 
— Le maréchal Hindenburg accepte d’être 
candidat à la présidence du Reich. — Mort 
du patriarche Tikhon. 

,— À la suite d’une interpellation de complai- 
sance sur la situation financière, le Gouver- 
nement obtient le vote d’un ordre du jour de 
confiance qui est adopté par 290 voix contre 

246, — Dans une réunion tenue à Munich en 
son honneur, le général Ludendorff exhorte 
les Allemands à voter pour le maréchal Hin- 
denburg. — Le roi Albert de Belgique com- 
mence les consultations préalables à la dési- 
gnation du Président du Conseil. — On annonce 
que vers la fin du mois commenceront à Rome 
les négociations en vue de la conclusion d’un 
concordat yougoslave. — Les experts suédois 
repoussent le protocole de Genève, 

10, — Mis en cause la veille à la Chambre des 
députés, M. François-Marsal interpelle au 
Sénat : l’Assemblée vote la priorité en faveur 
d'un ordre du jour repoussé par le Gouver- 
nement (156 voix contre 132) et adopte cet 
ordre du jour par 263 voix. Démission du 

Cabinet, — Démission du ministre de la 
Guerre des États-Unis. — Le parti travail- 
liste australien vote une motion blâmant l’at- 
titude du Gouvernement britannique dans la 
question du protocole de Genève. 
11. — Le Président de la République procède à 

une large consultation politique pour désigner 

le nouveau Président du Conseil. — La démis- 
sion de M. Georges Scelle dont le cours a pro- 
voqué de violents incidents à la Faculté de droit 
est acceptée par le ministre de l’Instruction 
publique, — Mort de M. Joseph Vallot, direc- 
teur de l'Observatoire du Mont-Blanc. — Le 

Président Coolidgæfait à la presse une singulière 

déclaration dans faquelle il exprime ses sym- 

pathies et ses regrets à l’occasion de la chute 
de M. Herriot. 
12, — Le Président de la République offre à 

M. Painlevé la mission de former le nouveau 

cabinet : le Président de la Chambre ayant 
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16. 





décliné cette proposition, M. Doumergue 


fait appel à M. Briand qui doit attendre avant 
de se décider la décision du Conseil national 
du parti socialiste unifié sur la participation de 
ses membres au Gouvernement. — Le général 
Sarrail, haut-commissaire français en Syrie, 
assiste officiellement à la messe de Pâques. 


13. — Signature de deux conventions franco- 


allemandes au sujet des frontières. — La Cour 
suprême des États-Unis décide que larbi- 
trage obligatoire dans les conflits industriels 
est contraire à la Constitution. 


14. — Le Conseil national du parti socialiste 


ayant refusé la participation au Gouvernement, 
M. Briand renonce à former le Cabinet et cette 
mission est confiée à M. Painlevé. — Ouvérture 
du Cinquante-huitième congrès des Sociétés 
savantes. — M. Vandervelde, chef du parti 
socialiste belge, accepte la mission de con- 
stituer le nouveau gouvernement, — Attentat 
contre le roi Boris de Roumanie: assassinat 
du général Gheorgief!, député influent de la 
majorité, 


15. — Le ministre de l’Instruction publique 


rapporte son arrêté du 30 mars fermant la 

Faculté de droit de Paris. — Les deux Chambres 

adoptent le projet de loi approuvant la con- 

vention conclüe entre l’État et la Banque de 

France pour régulariser la situation de cet 

établissement, 

Constitution du nouveau Cabinet : M. Pain- 
levé, président du Conseil et ministre de la 
Guerre; M. Briand, ministre des Affaires 
étrangères; M. Caillaux, ministre des Finances. 
M. Maurice Violette est nommé gouverneur 
général de l’Algérie. — Le dirigeable anglais 
R-33 est emporté par la tempête et réussit à 
rentrer à son port d’attache. — Au cours des 
funérailles du général Gheorgieff, une machine 
infernale explose dans la cathédrale de Sofia : 
on compte 150 morts et des centaines de blessés. 
— La sédition kurde est terminée par suite de 
la capture des chefs du mouvement, notam- 
ment du Cheik Saïd, - 

17. — Mort de M. Boivin-Champeaux, sénateur 
du Calvados. — M. Painlevé présente officielle- 
ment les nouveaux ministres au Président 
de la République. — Les libéraux belges refu- 
sent de participer au Cabinet de M. Vander- 
velde., — A Berlin M, Marx prononce un discours 
où il préconise l’union de l’Autriche avec l’Alle- 
magne. — Le gouvernement de Sofia proclame 
l’état de siège et commence une répression 
énergique du mouvement agrarien-communiste 
provoqué par des émissaires bolcheviks. 

18. — Premier conseil de Cabinet du ministère 
Painlevé. — M. Herriot candidat à la Prési- 
dence de la Chambre. — Ouverture dela période 
électorale municipale. — Nouvelle interruption 
des négociations économiques germano-russes. 
— Bruits de remaniement ministériel en Italie. 
— Un mouvement révolutionnaire échoue à 
Lisbonne, 

19. — A la suite d’une réunion des groupes 
radical et radical-socialiste locaux, M. Herriot 
sera candidat en tête de liste aux élections 
municipales de Lyon. — Importante manifes- 
tation catholique à Toulouse. — L’ordresemble 
rétabli à Sofia, mais non dans les provinces. 
— À Hanovre le maréchal Hindenburg passe 

une revue de ses partisans et prononce un 
discours où il affirme que son but est le relè- 
vement du peuple allemand et réprouve les 
procédés anticonstitutionnels, — Arrestation 
du rédacteur en chef du Tanine de Cons- 
tantinople. 
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